Сварила литр кофе. По тому самому рецепту, «на глазок».
Вначале вкуса не было. Но я оставила кастрюлю на плите, чтобы он остывал медленно.
Через несколько часов, когда остыл, было то, что надо, получилось как и раньше. Секрет в том, что ему надо настояться, зёрна плохо отдают вкус.
Но мой эксперимент получил продолжение.
Кофе мы выпили, насладились забытым вкусом. А в кастрюле остались разбухшие кофейные зёрна. И захотелось мне узнать, что ещё можно получить из тех остатков.
Я промыла зёрна, залила горячей водой и кипятила ещё минут пять.
… Помните кофейный порошок «Пеле»? Ни вкуса, ни запаха.
Так вот, при повторном заваривании получился именно этот напиток.
Настаивался всю ночь.
И всё равно — «Пеле»…
Сколько в кошелёк не клади, души не прибавится…
Кто опоздал, бывает, что и жизнь себе он спас…
— Кaк ты относишься к бдсм?
— Жизнь сo мнoй этo рeгулярно практикует.
Чем меньше слов, тем глубже след от них нам остаётся.
Я уверен, что словосочетание «законы Мерфи» слышали многие. Однако, недавно я с удивлением узнал, что немногие знают, что оно означает. Это необходимо исправить!
В 1949 году капитан ВВС США Эдвард А. Мерфи, который был инженером-исследователем, разработал некое устройство. Естественно, оно было отправлено на испытание, как и положено всякой разработке. Результатом первого теста был полный провал — новейшее устройство не то что работало не так, как было задумано, оно не работало вообще. Капитан Мерфи, как разработчик, был привлечен к расследованию данного неприятного инцидента. Он проверил все экспериментальные данные и выяснил, что техники, обслуживавшие эксперимент, подключили устройство не так, как было указано в инструкции.
Так Эдвард Мерфи сформулировал свой вывод: «Если имеется два способа сделать что-то, причем один из них ведет к катастрофе, то кто-нибудь обязательно изберет именно этот способ». Сослуживцы капитана Мерфи в шутку назвали этот вывод «Законом Мерфи».
На пресс-конференции высокий чин Министерства обороны США, проводивший ее, заявил, что все достижения по обеспечению безопасности полетов являются результатом преодоления «Законов Мерфи». Фраза попала в прессу и в дальнейшем «закон» стал широко употребляться в жизни.
В русском языке аналогами «закона Мерфи» являются знакомые всем «закон подлости», «закон бутерброда»
В 1977 году в Лос-Анджелесе вышла небольшая брошюрка под названием «Законы Мерфи». Ее автор, писатель Артур Блох, пародируя формулировки выводов технических экспертов, придал им литературную законченность, классифицировал и сгруппировал их по разделам.
Несмотря на кажущуюся веселость, законы Мерфи — довольно грустная и пессимистичная вещь. Философия законов Мерфи: «Улыбайтесь. Завтра будет хуже». Так же невесело звучат законы термодинамики, переформулированные в теореме Гинзберга: «Выиграть нельзя. Остаться при своих — нельзя. Нельзя даже выйти из игры».
Книга имела колоссальный успех. Меткие афоризмы не оставили равнодушными никого. Вот лишь некоторые из них:
Закон Мерфи
Если какая-нибудь неприятность может произойти, она случается.
Следствия
1. Все не так просто, как кажется.
2. Любая работа требует больше времени, чем вам кажется.
3. Из всех неприятностей происходит именно та, ущерб от которой максимален.
4. Если 4 причины возможных неприятностей устранены заранее — найдется пятая.
5. Предоставленные сами себе, события развиваются от плохого к худшему.
6. Как только вы принимаетесь за какую-то работу, находится другая, которую нужно сделать еще раньше.
7. Любое решение порождает новые проблемы.
Второй закон Чизхолма
Когда дела идут хорошо, что-то должно случиться в самом ближайшем будущем.
Следствия
1. Если дела идут хуже некуда, это значит, что в ближайшем будущем они пойдут еще хуже.
2. Если вам кажется, что ситуация улучшается, значит, вы чего-то не знаете.
Третий закон Чизхолма
Любые предложения люди понимают иначе, чем тот, кто их вносит
Следствия
1. Даже если Ваше объяснение настолько ясно, что исключает всякое ложное толкование, все равно найдется человек, который поймет вас неправильно.
2. Если Вы уверены, что Ваш поступок встретит всеобщее одобрение, кому-то он обязательно не понравится.
Первый закон Финейгла
Если эксперимент прошел удачно, что-то здесь не так…
Третий закон Финейгла
В любом наборе исходных данных самая надежная величина, которая не требует проверки, является ошибочной.
Четвертый закон Финейгла
Если эксперимент проваливается — любая попытка спасти его только ухудшит дело.
Закон Паддера
Все, что хорошо начинается, кончается плохо. Все, что начинается плохо, кончается еще хуже.
Закон Мейера
Усложнять — просто, упрощать — сложно.
Наблюдение Этторе (вывод из «Первого закона Мерфи «)
Соседняя очередь всегда движется быстрее, чем ваша.
Закон письма
Стоит запечатать конверт, как в голову приходят свежие мысли.
Закон зоопарков и музеев Джоунса
У самого интересного экспоната никогда не бывает таблички с названием.
Законы рисования Вуда
1. Никогда не рисуйте то, что можно скопировать.
2. Никогда не копируйте то, что можно обвести.
3. Никогда не обводите то, что можно вырезать и наклеить.
Первый закон аэропортов
Расстояние до выхода на посадку в самолет имеет тенденцию находиться в обратной зависимости от времени, за которое еще можно успеть к рейсу.
Закон Поттера
Бюджет рекламы на какой-либо товар обратно пропорционален реальной стоимости данного товара.
Второй закон Вейнберга
Если бы строители строили здания так же, как программисты пишут программы, первый же дятел разрушил бы цивилизацию.
Закон Ранэмона
Существует 4 типа людей: кто сидит спокойно и ничего не делает; кто говорит о том, что надо сидеть спокойно и ничего не делать, кто делает и кто говорит о том, что надо делать.
Правила взаимозависимости Ричарда
То, что Вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только Вы что-то выбросите, оно вам понадобится.
Первый закон езды на велосипеде
Независимо от того, куда Вы едете, — это в гору и против ветра!
Аксиома Кана
Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию!
Или, несмотря на свою пессимистичность, законы Мерфи — довольно веселая вещь?
Отдают ложь — получают богатства…
Отдают таланты — получают часто нищету…
(Правда Жизни).
Юнцам, от которых ещё пахнет молоком, не следует вить гнездышко на груди у женщин, от которых пахнет шотландским виски.
Я боюсь старости, одиночества, алкоголизма, а ты?..
В конце августа один из основателей группы Pink Floyd Роджер Уотерс приедет в Россию в рамках мирового тура UsThem — увидеть его новое шоу смогут зрители в Москве и Петербурге.
В преддверии концертов легендарный рок-музыкант поговорил с порталом «Известия» о том, что объединяет русских и американцев, почему сам он выступает против демонизации России, и заодно рассказал о планах на пробежки в московских парках.
— В первую очередь хочу спросить у вас о предстоящем концерте — о вашем шоу, в том числе о спецэффектах, очень много положительных отзывов. Многие журналы предлагают за него вручить вам «Оскар». Как вы готовились к этому проекту и сколько времени в итоге ушло на подготовку?
— Всё началось с того, что пару лет назад музыкальная компания Goldenvoice из Калифорнии попросила меня выступить в городе Палм-Спрингс на фестивале Desert trip. У Пола Толлета, руководителя компании, была идея организовать фестиваль подобный Coachella, который проводится весной и на котором я выступал в 2008 году.
Но в этот раз он хотел, чтобы событие пришлось на осень и чтобы на нем выступало минимум артистов. В итоге он запланировал выступление шести коллективов, три из которых были хедлайнерами.
Мне кажется, его идея была в том, чтобы собрать The Beatles, Rolling Stones и Pink Floyd, а на вторых ролях поставить Боба Дилана, Нила Янга и группу The Who. Это просто сумасшедшая идея! Пол связался со мной и попросил представлять Pink Floyd, и я согласился. Маккартни он сказал: «Ты будешь „Битлз“, ничего страшного».
В итоге мы выступили. Я считаю, что это была великолепная возможность сделать что-то выдающееся. Desert trip стал отправной точкой того, что мы делаем сейчас. Там я первый раз предложил идею появления на концертах декорации в виде электростанции Баттерси — она стала своего рода символом военно-промышленного комплекса, который я не одобряю из-за его разрушительной силы.
Потом модель электростанции отправилась с нами на концерты в Мехико, а сейчас мы думаем, как нам сделать так, чтобы электростанция могла появляться и на сценах, которые находятся в помещении. Я думаю, что в России, и в Москве, и в Санкт-Петербурге, эта часть декораций будет представлена.
Концерт Роджера Уотерса в Риме.
— Вы готовите что-то особенное для концертов в России? Они будут чем-то отличаться?
— Для каждой страны мы стараемся сделать что-то особенное. Например, в шоу появляется летающая свинья, которая делает круги над той самой электростанцией Баттерси и у которой на боку написано: «Оставайся человеком или умри». Мы хотим перевести эту надпись на русский язык.
Также на протяжении всего концерта и во время антрактов мы будем показывать, с какими трудностями люди сталкиваются в нынешних условиях, какое беспечное сейчас отношение к человеческим жизням. Напоминать о том, что мир балансирует на грани полного исчезновения, которое может случиться в том числе из-за нынешней борьбы с русскими.
— Вы приедете в Россию в сложное для нас время, как вы думаете найдутся ли люди, которые скажут, что вы направляетесь в логово врага?
— Почему вы сказали, что в России сейчас тяжелое время?
Парк в Солсбери, в котором 4 марта 2018 года были обнаружены без сознания Сергей Скрипаль и его дочь Юлия
— Санкции, «дело Скрипалей», провокации в Сирии и так далее…
— Но почему это должно усложнять жизнь в России, это же нонсенс? Что атака на Скрипалей — это чушь, понятно даже человеку с одним полушарием. Но у многих отсутствует даже одно полушарие, и поэтому они верят в этот абсурд!
Я бы хотел всему миру заявить: «Вы хотите начать войну с русскими? Вы что, сумасшедшие? Вы хоть знаете, с кем имеете дело? Русские освободили вас от фашистов ценой жизней 20 млн своих граждан! И вы хотите с ними воевать? Что плохого они вам сделали? О чем вы вообще говорите?».
То же самое можно сказать и по поводу Украины. Виктория Нуланд (официальный представитель Госдепартамента США в 2011—2013 годах. — Прим. ред.) во всем виновата, она всё это организовала, и теперь страна там разделена на две части.
Я не знаю, как Украина выйдет из всей этой ситуации, но обвинять в этом Россию просто смешно. Однако у американцев это хорошо получается, и люди им верят, потому они контролируют прессу и могут выкручивать ситуацию так, как им выгодно.
Сам я считаю, что мы не будем воевать с Россией. Русские такие храбрые, стойкие и непреклонные. У вас реально большая и очень сильная страна.
Все годы она страстно искала любви. Но личная жизнь актрисы Натальи Гундаревой, которой 28 августа исполнилось бы 70 лет, по-настоящему счастливой стала только в третьем браке.
Какой была Наталья Гундарева в жизни, тем более — личной, знают лишь самые-самые близкие. Но подробностями отношений с мужчинами даже с хорошо знакомыми людьми Гундарева особо не делилась. «Наташа была человеком достаточно замкнутым, закрытым, твердым и порой даже жестким, — вспоминал писатель Аркадий Инин, в фильмах по сценариям которого артистка не раз снималась. — Но когда она снимала эту свою защитную „маску“, то обнаруживалось прекрасное лицо и щедрая душа великой актрисы».
«Наташа любила. Много, страстно, самозабвенно. Обжигаясь и падая. Но снова поднималась и снова любила», — говорил Инин.
Три пирога с вареньем
Официально Наталья Гундарева была замужем три раза. Первым её супругом стал известный режиссер Леонид Хейфец, который в ту пору работал в Малом театре и одновременно ставил фильмы-спектакли для телевидения. Когда началась работа над «Обрывом» по роману Гончарова, среди актрис Малого Хейфец нужную ему исполнительницу роль Марфиньки не нашел. Коллеги посоветовали режиссёру посмотреть «то ли Гунадеву, то ли Гундорову» из Маяковки, описывая её как молодую, яркую, самобытную артистку
«Я увидел девочку, девушку, похожую на три солнца, три батона, на три пирога с вареньем. Искал тоненькую изящную актрису, а передо мной стояла толстушка, немножко косолапая, задорная, вся в веснушках», — так вспоминал в интервью Хейфец о первой встрече с актрисой.
Но, когда молодая артистка приступила к чтению пьесы, решение Хейфец принял мгновенно: Марфиньку будет играть именно эта пышечка. Как говорит режиссер, его покорила естественность и искренность, задор Натальи. И одновременно — невероятная глубина. «Очень скоро обнаружилось Наташино абсолютно недетское, острое, зрелое, я бы сказал, почти мужское восприятие жизни», — говорил режиссёр. К тому же она могла постоять за себя. Во время подготовки телеспектакля Гундарева употребила нецензурное слово, как вспоминал Хейфец. «Великая старуха», легенда Малого театра Елена Шатрова остановила репетицию, сказав, что в их театре такие слова никто не употребляет. Но Гундарева в ту же секунду нашлась и посоветовала лауреату Сталинских премий, народной артистке СССР спуститься на этаж вниз и послушать, как разговаривают вахтёры Малого.
Вскоре 38-летний режиссер обнаружил, что думает только об исполнительнице Марфиньки. Напросился к 24-летней актрисе на чай и был приглашён в гости к Гундаревой и ее маме, с которой она жила вместе. Заявился с шикарным тортом. Был, по собственному признанию, в ударе и сумел произвести хорошее впечатление на обеих.
Хейфец, которому некуда было пригласить девушку, начал брать ключи у друзей-знакомых, на чужих квартирах и проходили свидания пары. В какой-то момент им захотелось большего, расставаться надолго уже не было сил.
Так и не решив вопрос с жильем, Хейфец и Гундарева стали жить вместе, скитаясь по съемным углам. Режиссер говорит, что не помнит, как сделал Наталье предложение, все случилось очень естественно. Вскоре сыграли свадьбу в ресторане «Прага» без всякой помпы, невеста была в зеленом платье и без фаты. А потом, как вспоминал Хейфец в интервью, «театр помог». «Квартиру мы получили достаточно быстро, вначале — однокомнатную в районе метро „Динамо“», — рассказывал режиссер.
У Гундаревой начался взлет в кино, вышел фильм «Сладкая женщина», в одночасье сделавший артистку невероятно популярной. «Я провожал жену то на съемки, то на гастроли, началось время ее триумфа, — в одном из интервью признавался Хейфец. — И тут Наташа забеременела. Заявила категорически: „Ленечка, сейчас я не хочу ребенка. У меня нет времени им заниматься. Когда-нибудь потом“. Я не стал возражать, не хотел мешать карьере жены. Позже это решение нам обоим принесло боль и страдания».
Их отношения, такие яркие, постепенно двигались к финалу. «По мере того, как Наташа становилась все более знаменитой, наши личные отношения шли на убыль», — вспоминал Хейфец. Гундарева постоянно была на съемках, гастролях, за ней бесконечно ухаживали коллеги и почитатели. В какой-то момент Хейфец задал сам себе вопрос: «Есть у меня жена или нет?» И предложил развестись. Наталья и ее мама были очень удивлены такому повороту, как рассказывал режиссер.
Сама Гундарева в интервью коротко объяснила причину развода с Хейфецем после 6 лет совместной жизни: она разрывалась между домом и театром, кино. Впоследствии Хейфец сказал, что оба они на момент разрыва были одержимы работой и «не понимали, что теряем, оба виновны в распаде семьи».
Со сцены — в роман
В 1979 году Гундарева вышла замуж снова: за актера Виктора Корешкова, отношения с которым начались во время репетиций постановки режиссёра и руководителя Театра им. Маяковского Андрея Гончарова «Леди Макбет Мценского уезда». Красавец-артист играл одну из самых значимых своих ролей: Сергея. Главную героиню Катерину играла, конечно же, Гундарева. Отношения со сцены перешли в жизнь, Гундарева потеряла чувство реальности, как говорили коллеги. Она смотрела на Корешкова обожающими глазами. Виктор же особых чувств к ней не питал, но быстро понял, что отношения со звездой телеэкрана сулят ему хорошие дивиденды в виде совместных работ. Их роман был стремительным: Корешков практически мгновенно ушел к Наталье от жены, актрисы Натальи Хорохориной, его однокурсницы по Щепкинскому училищу. Когда друзья говорили Гундаревой, что ее любимый Витя просто ее использует, она не обращала внимания. Как пропускала мимо ушей и пересуды о том, что муж за ее спиной предается любовным утехам с популярной тогда певицей. Через два года, будучи в отпуске, Гундарева потеряла на пляже обручальное кольцо. Вскоре пара официально развелась.
С тех пор у актрисы неоднократно случались романы, она влюблялась. Но всегда кто-то из коллег или друзей возвращал ее к реальности: «Наташ, он же альфонс».
Мечтала о ребёнке
Уже перестав верить в счастье в личной жизни, Гундарева сблизилась с Михаилом Филипповым. Она знала актёра еще с тех пор, когда была замужем за Леонидом Хейфецем, а Филиппов была женат на Ирине Андроповой, дочери генсека.
Гундарева и Филиппов много раз пересекались на репетициях, съемках, но были они лишь добрыми знакомыми. И тут проскочила искра. Актёры поженились в 1986 году. «Мы в театре так сработались, что поняли: нам нужно жить вместе. Я за него вышла замуж не потому, что он талантливый, а потому, что это он…» — признавалась Наталья Георгиевна.
В 38 лет, будучи замужем за Филипповым, Гундарева страстно мечтала родить от любимого мужчины. Но не удалось. В некоторых интервью актриса называла свою бездетность расплатой за успех в профессии.
«Излюбленным у беспардонных журналистов был вопрос о том, как она сумела сыграть мать-героиню, не имея собственных детей, — возмущался в интервью писатель Инин. — А вот так! В этой роли она была настолько достоверна, что на встрече со зрителями большого химического комбината женщина-каландровщица (работница цеха с чудовищно вредными, нечеловеческими условиями труда) прислала Наташе письмо в стихах, сообщая, что она тоже мать одиннадцати детей и что Наташа сыграла точь-в-точь буквально всю ее жизнь».
«Любовь не подошла, не подкралась, а поразила нас двоих. Так вовремя мы нашли друг друга, но как поздно!» — напишет Филиппов в книге воспоминаний «Наташа» спустя два года после смерти жены. «Просто есть желание снова поговорить о Ней». Таким был эпиграф.
Как же много ушло из жизни людей из-за того, что их организм поражал рак. И от этой дряни сейчас умирает почти, уже кажется, каждый второй человек. Эта чума, которую не могут побороть во всём мире. И очень часто даже богатые и знаменитые люди не побеждают в этой схватке за жизнь. Проклятая онкология… Наверное она не обошла стороной каждую семью в наше время. Чего же её так провоцирует? Экология вокруг нас, которая загрязнена и отравлена или то, что нас так много окружает различной техники? У каждого ни по одному гаджету и мы проводим с ними ежедневно, круглосуточно, не расставаясь, а это всё, если задуматься — излучения. Есть ещё один такой фактор, как халатность врачей. Нет, конечно бывают врачи, которые, как говорится, от Бога, а некоторые, и к сожалению их большинство, работают совсем не по призванию. К таким лучше бы не попадаться. Много чего может сыграть роль. Нельзя 100% сказать — откуда эта зараза берется, из-за чего? Но вот то, что это болезнь просто косит безжалостно, просто всех подряд, своей косой смерти, не разбирая возраст, статус хороший или плохой, ребёнок или старик — она не спрашивает: какой это человек — просто берет, словно страшными своими щупальцами, и высасывает из тела выбранной жертвы всю жизненную силу, вырывая от любимых людей навсегда. Можно попробовать всё объяснить, сказав, что это всё такой Божий замысел. У него свои планы на нас. Да это бесспорно, на всё воля Господня, но только смерть близких людей необъяснима, а тем более когда это были совсем молодые и сильные люди или невинные, ничего не познавшие, дети, у которых была вся жизнь впереди и внезапно она обрывается. Вот это особенно те случаи, которые никогда оправдать ни чем нельзя. Крепитесь все те, кто столкнулся с этой бедой. Светлая всем память, тем, кого больше нет рядом с нами. Но это лишь физически. В душах и сердцах родных, близких людей Вы продолжаете жить.
Не ищи повода ненавидеть-ищи причину любить.
Мазохистская зависимость одного человека от другого часто маскируется в сознании как «Любовь»…
Всё есть в тебе и солнце, и его закат. Ты соткана, как башней охраняема, из ажурных, черных баррикад. В тебе манящих звезд парад, раскаты грома и состоящий взгляд из молний, муар вуали. Ты приторна, как кофе натощак, с фарфоровой кожей с оттенком се ля ви… Я сколько жил, слышал легенды о тебе, но даже не мечтал к легенде прикоснуться. Где ты и я на выдохе «одно». Распуская чувства только в полночь и погибаем, как Кадупуллус, под рассвет. Среди ветвистых, выбеленных колонн, тянущихся над нашими телами своими ментоловыми ветками. Где мы, теряемся во времени, пространстве… В тебе все есть, мой пилигрим. Ты врываешься в сознание, срывая все запреты тончайшей нежностью, что струится с твоих рук. Я вырываю с корнями, все ажурные, что подобно колючей проволоки, тебя охраняют, чтобы только услышать «мой». Я разукрашиваю небо для тебя, сотней филиппинских, редчайших цветов, где ты величественнее, чем флорентийца Боттичелли. Я рисую немыслимое, живопись без времени и пространства. В тебе, есть всё и солнце, и его закат. Приторность, которая подобна кофе. В тебе, дороговизна фарфора. В тебе, вся нежность мира, что уменьшается на кончиках гладких пальцев. В тебе, моя религия. Ты для меня, почти икона. Моя, ожившая легенда.