Я вечные два месяца не видела мужа, он был в командировке. И наконец-то моя любовь со мной, рядом, я таю от его нежных взглядов, поцелуев -
все годы нашей жизни. При встрече я сдерживаю слёзы, которые готовы пробиться наружу беспрестанным потоком, и от радости, и от благодарности всем высшим силам за то, что я могу прижаться к своему любимому в реальности, и от грусти, ведь мой муж пробудет дома всего пять дней, а потом опять будут течь дни в напряжённом ожидании чуда - соединения нашего дыхания…
Детям иметь родителей тоже не просто, но, в отличие от нас, они никому не жалуются.
Девочки умеют верить, когда понимают, что их вера не дрогнет ни под какими обстоятельствами. Девочки умеют жить надеждой, когда понимают, что всё будет хорошо. Девочки умеют любить, когда понимают, что их любовь не в пустоту, что их любовь бережно хранима в твоих руках. Никогда не оставляй свою девочку надолго одну. Мы в ответе за тех, кого приручаем. Девочки умеют ждать, когда понимают, ради чего это ожидание… Не обмани её ожидание. Не давай веру, надежду и любовь, если не способен сделать её счастливой. Девочка как кошка, ей нужна твоя ласка, забота, внимание, твоя любовь, чтобы баловал её… А теперь представь себе, что ты надолго оставляешь свою кошку одну. Она будет ждать тебя, очень ждать, но оставляя её надолго одну, не забывай, что она будет учиться выживать… Раньше ты её кормил, а теперь она вынуждена превращаться в грозную хищницу и добывать себе корм сама… Раньше ты её гладил, холил, лелеял, баловал, ласкал, а сейчас она начинает дичать, забывать твой запах, отвыкать от прикосновений и становиться агрессивной… Раньше ты уделял ей внимание, заботу, брал на руки, а теперь она, понимая, что брошена тобой, начинает искать другие руки, способные взять её на руки… Никогда не оставляй свою девочку надолго одну, никогда не позволяй ей думать, что она брошена тобой, оставлена и у неё потеряна связь с тобой. У девочек, как и у кошек очень хорошо развита память на обиды и на ласку и они не прощают предательство. Она со временем отвыкнет от тебя, не подпуская уже к себе близко… Не доводи до этой точки «невозврата». Неси ответственность за свою девочку, если она действительно тебе нужна. Девочки научились выживать, не думай, что Земля крутится лишь вокруг тебя. Каждая девочка, в наших реалиях, живёт по принципу: «Твоё никуда от тебя не уйдёт, остальные - лишь временные пассажиры, присланные Судьбой для опыта». Так вот, друг мой, если ты не хочешь стать временным пассажиром в её жизни, никогда не оставляй её надолго одну.
В женщине есть ген покорности. Женщина хочет покоряться мужчине. Но вся проблема заключается в том, что нет достойного мужчины, которому она бы покорилась. В настоящее время, подавляющее большинство мужчин - это некие особи, отрастившие бороды и яйца и думающие, что на этом гендерность их заканчивается. Они бьют себя кулаком в грудь, мол я мужик, а ты баба, знай своё место… Печально и убого. Покорять женщину нужно не бородой и яйцами, а пониманием её взглядов. Мужчина - это сила, надёжность, опора и самое главное - ответственность. Если женщина начинает спорить с мужчиной, то это означает, что она испытывает глубокое неудовлетворение, она не видит в мужчине силу и уверенность, она не видит в нём того, кто достоин быть образцом для подражания для их будущего потомства. Когда в глазах женщины мужчина становиться слабым звеном, он перестаёт ей быть интересен. Женщина признаёт власть за сильным мужчиной, способным заботиться о ней, охраняющим её покой и дающий уверенность ей в будущее. Она никогда не будет стремиться в демонстрации своего превосходства, нанося вред своему счастью. Только с сильным мужчиной женщина будет счастлива. И сильным он должен быть, в первую очередь, духовно, а не физически.
Не крути мне сны про любовь,
не питаю больше иллюзий.
Ты считаешь меня врагом?
Ну считай, если враг тебе нужен.
Ты цеплялся к пустым словам,
но не понял истинных чувств,
благодарна тебе за обман,
так видней твоих замыслов суть.
Как легко ничего не хотеть,
сбросить груз бесполезных занятий,
ты боролся за мнимый успех,
мне его и задаром не надо.
Самые «недорогие» люди - это алкоголики. Им для «счастья» надо очень мало…
Эдвард Радзинский. Его пьесами зачитывалась. Сходила на концерт послушать его фолк-хистори. Казни, дыбы, холмы трупов. Была потрясена, откуда в тщедушном тельце 79-летнего старца столько страсти, жара, вдохновения, часто переходящих в патетику. Умонеохватно. Вроде старый еврей, а ощущение - будто это молодой цыган.
И немного другой истории. Несколько лет назад по его вине в автокатастрофе погибла 24-летняя девушка, а у него было сотрясение мозга. Значит мозги у него все-таки есть. Совести нет. Дело долго не закрывали по причине того, что у него болит голова. То бишь «болен» для правосудия, а для сладкого бытия на воле вполне здоров. Впоследствии выплатил незначительную денежную компенсацию родственникам погибшей, а позже был амнистирован.
С концерта вышла с осознанием, что сегодня не важно быть правым, а важно иметь хорошего адвоката.
То всего лишь моя точка зрения.
ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО СМЕРТИ ОН СКАЗАЛ - «Я ОЧЕНЬ УСТАЛ»
«Посредник между людьми и Богом», - говорили о нём музыкальные критики. Не имел музыкального образования, но его приняли в консерваторию. Учителя признавались, что ничему не могут научить этого музыканта, а у самого великого пианиста учеников никогда не было. Потому что научить гениальности нельзя. Его любил слушать сам Сталин - а когда «вождь народов» умер, музыкант играл у гроба руководителя СССР. Ему рукоплескали лучшие залы России, Европы и Америки. Святослав Рихтер был гением. Но гениальность не спасала его от боли, которую музыкант носил в себе всю жизнь - боли, знакомой только тем, кого предаёт мать.
Личная жизнь Святослава Рихтера всегда была закрыта от глаз посторонних. О ней было известно, что Рихтер состоял в браке с оперной певицей Ниной Дорлиак, и впоследствии его биографы указывали на то, что этот брак был фиктивным. Много говорили и о его гомосексуальности, однако сам музыкант эти разговоры никогда не комментировал. Поэтому настоящей сенсацией стали воспоминания о Рихтере женщины, которая была его настоящим другом на протяжении шестидесяти лет, - Веры Ивановны Прохоровой (1918 - 2013).
Для начала стоит сказать несколько слов и о самой Вере Ивановне. Её судьба кажется романом, в котором отразились все перемены, произошедшие со страной в ХХ веке. Её отец был последним владельцем Прохоровской Трёхгорной мануфактуры, двоюродный прадед - Сергей Петрович Боткин, лейб-медик Александра II и Александра III, двоюродный дед со стороны матери - Александр Гучков, председатель Третьей Государственной думы, военный министр в правительстве Керенского. Сама она, выбравшая профессию преподавателя иностранных языков, в 1951 году была осуждена на 10 лет «за измену Родине» и освобождена в 1956 году по ходатайству многих известных людей,
Жизни Рихтера посвящена одна из глав книги Веры Прохоровой «Четыре друга на фоне столетия», опубликованная в 2012 году (литературная запись и оригинальный текст журналиста Игоря Оболенского).
Вера Ивановна и Святослав Теофилович (которого она называла Светиком) познакомились в 1937 году, в доме пианиста (и учителя) Генриха Нейгауза, где Рихтер жил, когда учился в Московской консерватории.
«Ко мне подошёл улыбчивый молодой человек и помог поднять шубу. Он поднял её, и мы захохотали. И я подумала: до чего же милый и приятный человек.
- Слава, - представился он.
- Вера, - ответила я.
Между нами сразу проскочила какая-то искра взаимного притяжения. И, улыбнувшись в ответ на улыбку Рихтера, я почувствовала - этого человека я знаю очень давно…»
Поддерживая друг друга, Вера Прохорова и Святослав Рихтер пережили несколько трагедий. В 1941 году был арестован Генрих Нейгауз (формально за отказ эвакуироваться). У Веры арестовали дядю, тётю и двоюродного брата. Приходили и за Рихтером - ареста удалось избежать чудом, из-за ошибки в повестке.
Но настоящим ударом для Рихтера стал расстрел отца и предательство матери. Отец, Теофил Данилович, органист Одесского оперного театра, был арестован по ст. 54−1а УК УССР (измена родине) и расстрелян за 10 дней до начала оккупации.
О гибели отца Рихтер узнал только после освобождения Одессы в 1944 году. Тогда же он узнал о том, что виновницей его расстрела была мать, Анна Павловна, которую сын очень любил. У неё был роман с неким Кондратьевым. И когда Теофилу Даниловичу в начале войны предложили эвакуироваться, она отказалась, потому что Кондратьев уехать в эвакуацию не мог. А если немец в те дни отказывался уехать, вывод мог быть только один - он ждал фашистов. После расстрела Теофила Даниловича Кондратьев женился на Анне Павловне, взял её фамилию и когда оккупанты уходили из Одессы, ушли вместе с ними и переселились в Германию.
В 1960 году Рихтер впервые после долгой разлуки встретился с матерью, после этого он несколько раз приезжал к ней и даже однажды потратил все заработанные на гастролях деньги на её лечение, когда она заболела (отказавшись сдать гонорар государству, что вызвало большой скандал). Но предательства не простил. Более того, эта трагедия стала для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Именно после этого он решил для себя: «У меня не может быть семьи, только искусство». Именно тогда Рихтер решил отречься от всех обычных радостей - семьи, друзей, детей… Чтобы ничего не мешало творить. У него даже учеников не было. Он не хотел тратить время на что-то, кроме творчества. Это стало его выбором и его проклятьем в итоге.
О смерти матери музыкант узнал за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было единственное за всю карьеру неудачное выступление пианиста. «Конец легенды», - писали на следующий день газеты.
Руководитель СССР Иосиф Сталин очень любил музыку и неплохо в ней разбирался. Будучи ещё юным семинаристом, он пел в церковном хоре, обладал незаурядным голосом. И позже, уже в качестве главы партии и страны, устраивал домашние концерты с участием своих соратников. А его дочь, по рассказам, очень любила слушать Рихтера. И, видимо, «заразила» своей любовью могущественного отца. В декабре 1949 года лучшие музыканты Советского Союза играли для руководства страны в Георгиевском зале московского Кремля. Правители наслаждались не только музыкой, но и кухней - они сидели за богато накрытым праздничным столом. Когда начал играть Святослав, неожиданно поднялся Лаврентий Берия - начальник госбезопасности и главный организатор репрессий, которого боялась вся страна. Он начал произносить тост, и Рихтер прекратил играть. Тогда Берия прикрикнул на пианиста - чтобы тот продолжал. Но тут вмешался Сталин: он велел соратнику сесть на место и слушать музыку. На следующее утро последовало продолжение. Рихтеру позвонил один из приближенных Сталина, маршал Ворошилов, и поздравил его с присуждением Сталинской государственной премии. Эта награда за особые достижения присуждалась лучшим учёным и деятелям культуры. Советский вождь умер от кровоизлияния в мозг 5 марта 1953 года. Рихтер в это время был на гастролях в столице Грузии Тбилиси. Святослава срочно вызвали в Москву. Прямо из московского аэропорта пианиста привезли в Колонный зал Дома Союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Здесь уже собрались многие видные советские музыканты. Двое суток, пока длилось прощание с вождём, они не выходили из зала и поочередно играли.
Рихтер получил широкую известность и стал одним из ведущих советских пианистов после войны. Его концерты в СССР и странах Восточной Европы пользовались большой популярностью. Однако выступать на Западе ему в течение многих лет не разрешалось. А всё из-за того, что Рихтер поддерживал дружеские отношения с «опальными» деятелями культуры, среди которых были писатель Борис Пастернак и композитор Сергей Прокофьев. Музыку Прокофьева в те годы вообще запрещали исполнять - однако Святослав, не обращая внимания на запреты, часто играл его произведения. А в 1952 году в первый и единственный раз в своей жизни выступил в качестве дирижёра, проведя премьеру Симфонии-концерта для виолончели с оркестром. Девятая соната Прокофьева посвящена Рихтеру и впервые им исполнена. Настоящей сенсацией стали концерты Рихтера в Нью-Йорке и других городах Америки в 1960 году. За концертами последовали многочисленные записи, которые до сих пор считаются эталонными. В том же году музыканту присуждается премия «Грэмми» за исполнение Второго фортепианного концерта Брамса. Рихтер стал первым советским исполнителем, удостоенным этой награды.
Хотя пианист не был одинок. 50 лет Рихтер прожил с оперной певицей Ниной Дорлиак. При этом семья была не совсем обычной. До конца своих дней они обращались друг к другу только на вы. И у каждого в общей квартире была своя половина. Дорлиак пережила мужа всего на один год.
«Рихтера я узнала, когда он появился в Консерватории… Возвращаясь по улице Горького, шла в задумчивости, вдруг ко мне стремительно подходит Святослав Теофилович: - Давайте вместе дадим концерт.
- Вы хотите, чтобы отделение вы играли, а отделение я пела?
- Нет, я хочу вам аккомпанировать.» - Нина Дорлиак
И именно она, по мнению Веры Прохоровой, способствовала тому, что Рихтер стал гражданским мужем Нины Дорлиак - женщины очень жёсткой, подозрительной. Подлинного взаимопонимания между ними, по словам Веры Прохоровой, не сложилось.
«Раздражалась, что Слава мог радоваться жизни, людям, молодёжи.
Возмущалась, как Рихтер мог отвечать на все письма, которые получал.
- Как вы можете писать всем этим ничтожным людям! - говорила она.
- Почему „ничтожным“? - удивлялся Светик. - Для меня все люди одинаковы».
Кроме того, она полностью распоряжалась его финансами - если Рихтер хотел помочь кому нибудь (например, вдове Михаила Булгакова), ему приходилось занимать.
Немало в своих воспоминаниях Вера Прохорова рассказывает и о племяннике Нины Львовны - «Митюле». Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р. 1937) был сыном брата Нины Львовны, актера театра Вахтангова, умершего очень рано, всего в 26 лет.
«Нина обожала, причём болезненно, только своего брата и племянника Митюлю. Этот Митюля был её главной болью. Она переживала, что тот неудачный актёр. «Слава, вам повезло, - говорила она Рихтеру. - А вот мальчик бедный, ему не повезло». Светик рассказывал мне, как после удачного концерта, который он дал, к нему явился этот самый Митюля и заявил: «Вы - бездарность! Думаете, это очень сложно? - и забарабанил пальцами по столу. - А я, - продолжал он, - последний Дорлиак!»
Стараниями Нины Львовны именно этот человек стал наследником Рихтера. В частности, ему досталась дача на Николиной горе, которая впоследствии была продана за 2 млн долларов, при этом бесследно исчез рояль Рихтера. Понимая, что произойдёт после его смерти, Святослав Теофилович передал всю свою коллекцию картин в Пушкинский музей.
В последние годы Святослав Теофилович страдал от депрессий, усугублявшихся его болезнью, из-за которой он часто отменял концерты. Несколько лет он прожил в Париже - городе, который любил, но в котором он, в то же время, ощущал себя оторванным от родины и друзей. 6 июля 1997 года он вернулся в Россию.
«Мы с ним сидели у него на даче на Николиной Горе за шесть дней до его кончины. Он верил в будущее, говорил, что через год начнет играть… … Вспоминал Звенигород, в котором придумал проводить свой фестиваль. Говорил: „Знаешь, Випа, меня, наверное, опять повезут на море. Мне нужен ещё один год, прежде чем я начну играть. Я понемножку уже играю“.
.
Мне потом это передал сам врач, к которому обратился Светик».
1 августа 1997 года Святослав Рихтер скончался в Центральной клинической больнице от сердечного приступа.
Похоронен на Новодевичьем кладбище
Цитаты по книге: Вера Прохорова. «Четыре друга на фоне столетия». (Литературная запись и оригинальный текст Игоря Оболенского). М.: Астрель, 2012.
Собираешься задать вопрос - подумай, а нужен ли тебе ответ.
Увы, уже почти принЯл за честь
Подумав… Я у тебя есть!
Достоинство и ум и честь - одни химеры,
Нужна мошна для славы и карьеры,
А если вы избрали парадокс,
Он точно бриллиант, но ортодокс!
Женщины так устроены, что когда в голове разлад, надо полить кактус
Когда он решил создать людей, у него не осталось времени даже на собственную семью
- Каждый встречающийся на пути человек - ангел. Он тебе помощник и встретился недаром. Он тебя или испытывает, или любит. Другого не дано. У меня был случай в молодости. Выпивали мы с приятелем, расстались поздно. Утром звоню узнать, как добрался, а мне говорят: он под электричку упал, обе ноги отрезало. Беда невыносимая, правда? Я к нему в больницу пришел, он говорит: «Тебе хорошо, а я вот…» - и одеяло открыл, а там… ужас! Был он человеком гордым. А стал скромнейшим, веселым.
Поставил протезы, жена, четверо детей, детский писатель, счастьем залит по уши. Вот как Господь исцеляет души болезнями физическими! Возможно, не случись с человеком горя, гордился бы дальше - и засох, как корка черствая. Таков труднопереносимый, но самый близкий путь к очищению духовному. Нужно каждую минуту поучаться, каждую минуту думать, что сказать. И созидать, созидать, созидать.
Жизнь порой бьет, но эти удары - лекарство. «Наказание» - от слова «наказ». А наказ - это урок, учение. Господь нас учит, как отец заботливый. Ставит маленького сына в угол, чтобы он в следующий раз не делал плохого. Дитя рвется, а отец держит его за руку, чтобы под трамвай не попал. Так и Бог. Искушения - это экзамен. А экзамен зачем? Чтобы его сдать. В этих испытаниях мы становимся все чище и чище. Золото в огне жгут, чтобы оно стало чистым. Так и души наши. Мы должны переносить скорби безропотно, без вопроса «за что?». Это наш путь.
Подлинный смысл жизни - любить.
- Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос - бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни - любить. Это значит жертвовать, а жертвовать - это отдавать. Схема простейшая. Это не означает - ходить в церковь, ставить свечки и молиться. Смотрите: Чечня, 2002 год, восемь солдатиков стоят, один у гранаты случайно выдернул чеку, и вот она крутится. Подполковник, 55 лет, в церковь ни разу не ходил, ни одной свечки не поставил, неверующий, коммунист, четверо детей… брюхом бросился на гранату, его в куски, солдатики все живы, а командир - пулей в рай. Это жертва. Выше, чем отдать свою жизнь за другого, нет ничего на свете.
В войну все проявляется. Там все спрессовано. А в обыденной жизни размыто. Мы думаем: для хороших дел есть еще завтра, послезавтра… А если умрешь уже сегодня ночью? Что ты будешь делать в четверг, если умрешь в среду? Кажется, только вчера сидел рядом Олег Иванович Янковский, вот его курточка лежит, вот трубочка. А где сейчас Олег Иванович? Мы с ним на съемках фильма «Царь» сдружились. Много о жизни беседовали. Я и после его смерти с ним беседую. Молюсь: «Господи, помилуй и спаси его душу!» Вот что проходит туда - молитва. Поэтому, когда буду умирать, мне не надо роскошных дубовых гробов и цветов. Молитесь, ребята, за меня, потому что я прожил очень всякую жизнь.
Молитва важна и при жизни. Слово «спасибо» - «спаси Бог» - это уже молитва. Бывает, не могу очки найти, прошу Творца Вселенной: «Помоги, Господи!» - и нахожу. Отец Небесный любит нас, к нему всегда можно за помощью обратиться. Вы знаете, какое это чудо?! Cидим мы здесь с вами, такие червячки, - и можем напрямую сказать: «Господи, помилуй!» Даже маленькая просьба - запрос во Вселенную. Вот крутняк! Никакой героин рядом не лежал!
Господь не злой дядька с палкой, который, сидя на облаке, считает наши поступки, нет! Он нас любит больше, чем мама, чем все вместе взятые. И если дает какие-то скорбные обстоятельства - значит, нашей душе это надо. Вспомните свою жизнь в моменты, когда было тяжело, трудно, - вот самый кайф, вот где круто! Написалась у меня такая штучка: чем хуже условия, тем лучше коты. Вот так…
Любовь - это вымыть посуду вне очереди.
Видеть хорошее, цепляться за него - единственный продуктивный путь. Другой человек может многое делать не так, но в чем-то он обязательно хорош. Вот за эту ниточку и надо тянуть, а на дрянь не обращать внимания. Любовь - это не чувство, а действие. Не надо пылать африканскими чувствами к старухе, уступая ей место в метро. Твой поступок - тоже любовь. Любовь - это вымыть посуду вне очереди.
Спаси себя - и хватит с тебя
- Нельзя рассказать про вкус ананаса, если его не попробовать. Нельзя рассказать про то, что такое христианство, не пробуя. Попробуйте уступить, позвонить Людке, с которой не разговаривали пять лет, и сказать: «Люд, давай закончим всю эту историю: я что-то сказала не так, ты сказала… Давай в кино сходим». Вы увидите, как ночью будет хорошо! Все возвращается во сто крат тебе, любимому, но только не тряпками, а состоянием души. Вот подлинное счастье! Но чтобы его достичь, каждую минуту надо думать, что сказать, что сделать. Это все есть созидание.
Посмотрите, что делается вокруг: сколько хороших людей, чистых, удивительных, веселых лиц. Если мы видим гадость - значит, она в нас. Подобное соединяется с подобным. Если я говорю: вот пошел ворюга - значит, я сам стырил если не тысячу долларов, то гвоздь. Не осуждайте людей, взгляните на себя.
Спаси себя - и хватит с тебя. Верни Бога в себя, обрати свой взор, свои глаза не вовне, а вовнутрь. Полюби себя, а потом самолюбие преврати в любовь к ближнему - вот норма. Мы все извращенцы. Вместо того чтобы быть щедрыми - жадничаем. Живем наоборот, на голове ходим. На ноги встать - это отдать. Но если ты отдал десять тысяч долларов, а потом пожалел, подумал, что нужно было отдать пять, - твоего доброго дела, считай, и нет.
Я прожил сегодняшний день - кому-нибудь от этого было хорошо?
Каждую ночь нужно задавать себе простенький вопросик: я прожил сегодняшний день - кому-нибудь от этого было хорошо? Вот я, знаменитый крутой артист, рок-н-ролльщик, - могу с вами разговаривать так, что вы по струнке будете ходить. Но разве мне от этого лучше будет? Или вам? Одно из имен дьявола - «разделяющий». Внутренний дьявол внушает: ты прав, старик, давай всех построй! Я стараюсь таким не быть. Продвигаюсь в своей душевной работе каждый день. Комариными шажочками.
Не хочу ничем гордиться: ни своей ролью в фильме «Остров», ни стихами своими, ни песнями, - хочу с краю глядеть на все это. Мне чудо - каждый день, у меня каждый день небо разное. А один день не похож на другой. Счастье, что стал это замечать. Я очень много пропустил, мне очень жаль. Об этом я плачу, внутренне, конечно. Могло быть все чище и лучше. Один человек сказал: ты такие песни написал, потому что водку пил. Но я их написал не благодаря водке, а вопреки. С высоты своих 60 лет я говорю: нельзя терять в этой жизни ни минуты, времени мало, жизнь коротка, и в ней может быть прекрасен каждый момент. Важно утром встать и убрать вокруг. Если я проснулся в дурном настроении, не портвейн пью, а говорю: «Господи, что-то мне плохо. Я надеюсь на тебя, ничего у меня не получается». Вот это движение самое важное.