Цитаты на тему «Мысли»

Мы жили в студенческом общежитии, четверо девчонок, четыре разные женщины по характеру и судьбе. Нас всех называли по номеру комнаты, потому что на все интересные мероприятия в студенческом общежитии мы ходили вместе. Все учились на одном факультете, только в разных группах по профессии.
Со временем, каждая делилась своими переживаниями и встречами с парнями. И вот у одной из девушек появился молодой человек, очень культурный и вежливый, очень обходительный и внимательный. Только он избегал встреч со всеми девчонками, мы только были наслышаны о нем из разговора нашей подруги. Он учился на юридическом факультете. То, что произошло в этой ситуации, заставило меня по другому смотреть на такое культурное и вежливое хамство, да… да… именно хамство… другого имени поступка у меня не было…
Мы оставляли ключ от комнаты вахтеру, потому что у нас были занятия разные по количеству пар, мы знали, что с комнатой будет все нормально, наш маленький уютный дом на четверых.
В один из дней, у меня не было двух пар и мне пришлось пораньше пойти домой. На вахте ключа не было и я подумала, что кто-то из девчонок пришел раньше меня. Поднялась на четвертый этаж и пошла в свою комнату. Первое, что я увидела в комнате, незнакомого молодого мужчину, который переворачивал содержимое тумбочки моей соседки. Кто он? Он себя очень спокойно вел в моем присутствии и на мой вопрос - Кто вы и что тут делаете? он спокойно и хладнокровно ответил - Мне надо.
Правда после моего прихода он заволновался, и заторопился, но не ушел.
Он устроил полную проверку содержимого всех вещей и кровати моей соседки, не стесняясь меня. Я стала догадываться, кто этот человек, уверенный и обходительный, он через некоторое время спокойно ушел, так и не ответив на мои вопросы - Как он сюда попал и что ему нужно…
Это был тот самый культурный ухажер моей соседки, юрист по образованию, так как учился на последнем курсе университета.
Я была в шоке. Трудно было передать мое состояние, когда вот так, без причины у меня на глазах кавалер устраивает обыск своей любимой девушке, неприятно тихо, вернее он так решил, что никто ему не помешает в этом… но появился свидетель.
Когда пришли подруги с занятий, я рассказала им о госте и описала, как он выглядел, моя соседка сказала, что это был он, ее парень и даже показала его фотографию, где я узнала нашего пришельца. Писать мы никуда не стали и заявлять об этом инциденте тоже, только после этого случая она перестала встречаться со своим воспитанным и умным кавалером…
Страшный поступок, страшный человек…

Чему я научилась у голландских мам?

Признаюсь, заголовок слегка врет? - ?совершенный вид глагола в этой фразе для меня все еще не уместен. Я не научилась, я продолжаю учиться, ибо… одно дело понимать, и совсем другое? - ?действительно отбросить всю шелуху и научиться правильно расставлять жизненные приоритеты.

Голландские дети по последнему отчету UNICEF официально признаны самыми счастливыми в мире (ок, если быть точной, отчет говорит о рейтинге «in rich countries», но вряд ли в менее благополучных странах дела со счастьем детей обстоят лучше, так что предлагаю принять популистскую формулировку «в мире» за правду). Существенная часть этого самого счастья связана не только с отсутствием «домашки» в младшей школе или возможностью играть сколько душе угодно, но и с общей здоровой атмосферой в семье, которую задают и поддерживают родители, в первую очередь? - ?мамы. Так чему же можно у них поучиться?

Не жертвовать, не усложнять
Главная идея тут очень проста: дети не меняют жизнь, они ее дополняют. Голландские мамы не отказываются от своей личной жизни? - ?они продолжают работать, встречаться с друзьями, находят время для своих интересов и в целом делают все, чтобы появление ребенка (и двух, и трех) не превратило семью в бесконечно страдающий и истощенный организм, развернувшийся вокруг ревущего «комка счастья».

Нам это понять и принять сложно. В нашей культуре женщина обязана жертвовать… либо карьерой ради семьи, либо семьей ради карьеры. Еще можно, например, жертвовать своей молодостью и красотой, чтобы потом обязательно сообщить об этом подросшему младенцу и навсегда поселить в нем чувства вины и долга, которые будут гарантом безбедной старости измученных родителей.

Голландские мамы, наоборот, стараются сделать все, чтобы их жизнь была полной и сбалансированной, без всяких там жертвоприношений. Вместо бесконечно изнуряющей уборки? - ?стиральная машина, посудомойка, робот-пылесос. Вместо бесчисленных часов на кухне? - ?заранее нарезанные, замаринованные, упакованные по порциям продукты из супермаркета, которые превращаются в полноценный ужин всего через 20−30 минут. Вместо бессмысленных кругов с коляской по скверу? - ?совместная прогулка «по делам» или поездка на велосипеде. Вместо грязных песочниц во дворах? - ?большие и интересные игровые площадки в парках или детские кафе, где можно заодно встретиться с друзьями. Вместо трех лет декрета? - ?хороший садик, куда принимают малышей уже в 3−4 месяца. И, наконец, вместо «я же мать»? - ?«мы семья», потому что голландские папы вовсе не считают работу по дому или уход за детьми каким-то особенным событием.

Не испытывать чувства вины
Этот пункт напрямую связан с предыдущим. Если ни семья, ни общество не требует жертвоприношений, не навешивает на тебя ярлыка «плохая мать» за то, что ты перестала кормить грудью или вывела ребенка на улицу без шапки? - ?поводов для самобичевания становится намного меньше. Голландское общество говорит тебе четко и ясно: «наденьте кислородную маску сначала на себя, потом? - ?на ребенка». Нервозная, измученная, депрессивная мама? - ?это не то, что нужно ребенку для счастья.

Здесь уважают твою личную жизнь и не лезут с непрошенными советами. Даже детские врачи всегда стараются давать рекомендации в очень деликатной форме (а не в стиле наших педиатров: «Вы массажик делаете? Нет? А надо бы…» и головой так кач-кач, мол что ж ты сама-дура не догадалась)

А все потому что голландцы знают: burnout (выгорание)? - ?это не выдумка и это не только о работе (которую можно и поменять, если уж припекло), но и материнстве (которое не отменить). Для того чтобы быть хорошей мамой? - ?нужен эмоциональный ресурс, добыть который из чувства вины совершенно невозможно.

Не страдать вещизмом
Вы знаете, что в Амстердаме нет ни одного детского «мола» а-ля Детский мир или MotherCare? Нет и специальных детских отделов в ТЦ, где все увешано розово-голубыми рюшами, нет никаких японских супер-мягких подгузников (в лучшем случае? - ?Pampers, а то и вообще непонятно-что под брендом супермаркета), нет гипоаллергенных салфеток, экстра-нежных шампуней, специальных «детских» жидкостей для мытья посуды (не поверите? - ?даже косметики Johnson’s baby нет), нет бешенного разнообразия одноразовых пеленок, сосок, ложечек, бутылочек, а детские пюре всего 2−3 видов. Как они живут вообще?

Оказывается, все просто. Во-первых, ребенку нафиг не нужны японские подгузники и экстра-нежные шампуни? - ?они нужны маме, чтобы заглушить сжигающее ее чувстве вины (Я даю ребенку самое лучшее, я не плохая мать!); во-вторых, гендерно-окрашенная одежда и рюши ребенку тоже не нужны? - ?детей можно одевать в обычные удобные футболки, штаны, куртки, пижамы? - ?все это можно купить в обычных «взрослых» магазинах (Zara, H&M, C&A и т. д.) или заказать онлайн; в-третьих, для практичных голландцев кажется полной глупостью тратить состояние на то, из чего ребенок вырастет через 2−3 месяца? - ?поэтому здесь развита культура second-hand и «совместное использование» (например, есть т.н. speelothek’и? - ?игровые залы, где можно взять на время любые игрушки? - ?как книги в библиотеке).

Здесь работает простое уравнение: Чем меньше времени и энергии мы тратим на поиск и покупку вещей? - ?тем больше времени и энергии у нас остается на что-то действительно важное.

Поддерживать естественный ход вещей
Для голландских мам беременность? - ?не болезнь. Если все идет без проблем? - ?они продолжают ездить на велосипедах (да-да!), заниматься спортом и ходить на работу до самых последних недель. Они рожают без анестезии и стимуляторов и отправляются домой с младенцем уже на следующий день? - ?там их будет ждать медсестра готовая помочь с обустройством нового быта. Примерно 30% голландских женщин, в принципе, предпочитает домашние роды (что для меня, впрочем, все еще попахивает безумием).

Голландским детям позволено играть все свободное время (потому что именно через игру ребенок познает мир) в любую погоду и в любом месте? - ?дома, на улице, в школе, в ресторане. Им не запрещают пачкаться, мокнуть и есть песок. Их спокойно отводят в садик с соплями и температурой 38, если ребенок «не выглядит больным»? - ?да, скорее всего он заразит там всех своих друзей, но голландцы знают, что именно так «прокачивается» детский иммунитет, а значит, это полезно.

Голландские врачи лечат любую детскую простуду парацетамолом и сосудосуживающими каплями, они не «прописывают» жесткую обувь, как только ребенок начал ходить и считают, что «лечебный массажик» это шарлатанство? - ?вместо этого вам посоветуют хорошего физиотерапевта, который покажет как научить ребенка садиться, ползать или ходить через игру и простые, веселые упражнения.

По началу принять эту патологическую «естественность» сложно. Хочется залечить, закутать, загрузить ребенка развивающими программами. Но если сделать глубокий вдох и оглянуться вокруг, все становится на свои места? - ?ведь имея выбор между «естественной средой» и «парником» любой из нас в здравом уме выберет первое.

Принимать ребенка таким, какой он есть
Вот тут кажется все проще простого. Ведь все мы любим своих детей, так? Да, любим. Но любить и принимать? - ?вовсе не одно и то же. У каждого из нас есть завышенные и неоправданные ожидания о том, каким должен вырасти наш ребенок.

В последнее время, например, у нас стало модно говорить о ребенке, как о «главном проекте в жизни» одновременно подчеркивая самой этой фразой и колоссальный объем усилий, которые мать должна вложить в воспитание нового человека; и наличие в обществе явных метрик, по которым «проект» можно будет считать успешным; и пренебрежение ко всему остальному, с ребенком не связанному (в первую очередь, конечно, к работе).

Но, простите, нет, ребенок? - ?не проект, он не должен выполнять наши KPI, контрибьютить во что-то там или приносить какой-то профит. Мы подменяем понятия «забота» и «выполнение целей», мы предпочитаем научить, а не показать как учиться, мы все еще считаем что «красный диплом» и высшее образование гарантирует ребенку счастливое будущее (пусть даже наш собственный диплом приносит нам меньше пользы чем туалетная бумага).

Наши завышенные ожидания изводят и нас, и наших детей и в конце-концов мы находим себя у компьютера в 2 часа ночи пишущими за ребенка какой-нибудь реферат «О свойствах воды», потому, что потенциальная «тройка за полугодие» не укладывается в нашу картину мира.

Конечно, глупо было бы утверждать, что голландские мамы не имеют никаких завышенных ожиданий по поводу их безупречно белокурых сокровищ? - ?конечно имеют. Но они намного меньше заморочены на достижениях и оценках, они знают, что каждый ребенок развивается в своем собственном темпе и заслуживает похвалы? - ?no matter what. Они принимают не только своих, но и чужих детей такими, какие они есть, и если ваш ребенок в чем-то «особенный»? - ?вы никогда не увидите в глазах голландской мамы страх или жалость. «Какой замечательный!»? - ?скажет она и посмотрит на вас с самой искренней и доброй улыбкой.

За два года в Амстердаме я ни разу не видела, чтобы голландские мамы орали на своих детей, чтобы они одергивали их на каждом шагу или прилюдно грозили каким-то наказанием, чтобы они виновато извинялись перед окружающими за детский плач или шалость. Голландские мамы знают, что ребенок, с самого своего первого дня,? - ?уникальная личность, которой нужно просто помочь проявить себя, полюбить себя и осознать себя в этом мире.

Если вдруг в процессе вам захотелось возразить: «Но у них же там возможности, социальные гарантии и вообще другой уровень жизни!»? - ?Да, все верно. Но ничто из этого не появляется в обществе само по себе. У общества должен быть четко сформулированный запрос и желание этот запрос отстаивать. Но пока мы продолжаем приносить жертвы и успокаивать себя японскими подгузниками? - ?никаких новых возможностей мы никогда не получим.

Не важно, каких высот ты достиг в спорте, важно, как ты прошел испытание жизнью !!!

Цену себе знать необходимо, но выставлять её напоказ, как ярлык, надобности нет.

Эта удивительная женщина до сих пор вызывает множество споров. У нее есть защитники, есть и строгие обвинители. Кто-то считает ее немецкой прихлебательницей, а кто-то - матерой советской разведчицей, имевшей задание убить Гитлера. Каждая из сторон приводит множество аргументов в свою пользу, но до сих пор неизвестно, кто из них прав, а кто - нет…

Книппер и Чеховы

13 апреля 1897 года в Тифлисе в семье обеспеченного инженера-путейца Константина Книппера родилась девочка. Ее назвали в честь тети - выдающейся актрисы Ольги Леонардовны, жены Антона Павловича Чехова и родной сестры Константина Книппера. В этом семействе все отличались талантами. Брат Ольги Константиновны, родившийся в 1878 году, тоже оставил свой заметный след в истории культуры - он стал композитором, написал несколько опер и знаменитую песню «Полюшко-поле»…

Ольга Константиновна тоже выделялась с детства многочисленными талантами, а так же умом и красотой. Девочка просто бредила театром, и в результате ее отправили в Москву, к знаменитой тете. Там она быстро освоилась, часто бывала за кулисами театра Станиславского, посещала его театральную студию.

Семьи Книпперов и Чеховых породнились не только посредством брака Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Племянник знаменитого писателя, актер Михаил Чехов влюбился в молоденькую Ольгу Книппер и сделал ей предложение.

Стоит заметить, что первоначально молодой актер не обращал внимания на юную ученицу Станиславского, что очень ее огорчало: «Меня всегда глубоко ранило, когда я замечала, что я для него просто маленькая девочка… Михаил Чехов для меня красивее и пленительнее всех актеров и даже всех мужчин. Я схожу по нему с ума и рисую себе в своих ежедневных и еженощных грезах, какое это было бы счастье - всегда-всегда быть с ним вместе…» - говорила она позже в своей книге «Мои часы идут иначе».

Но Михаил, наконец, заметил красавицу, и их брак состоялся - молодому мужу было 23 года, а жене - всего 17 лет. Женитьба вызвала переполох - «тетя Оля» сокрушалась, что не смогла сберечь племянницу, отданную на ее попечение, от скоропалительного брака, который к тому же считался невыгодным - отец молодой жены был видным и обеспеченным инженером, а Михаил - всего лишь начинающий актер…

В 1916 году у них родилась дочь - тоже Олечка Чехова, а в 1917-м семья распалась… Две творческие натуры не смогли жить вместе - один из них должен был подмять под себя свой талант и амбиции, и заниматься лишь жизнью супруга, но никто этого сделать не захотел. Ольга рассталась с мужем, оставив себе его громкую и известную во всем мире фамилию. Началась новая эпоха и в жизни Чеховых и в жизни страны.

Ольга вскоре вышла замуж за немца Фридриха Яроши, и в январе 1921 года уехала с ним в Германию. Развод оказался ударом для Михаила, который был чересчур ранимым человеком. Но он всегда хорошо вспоминал свою первую жену, всю жизнь любил дочку…

Звезда экрана

Очутившись в Германии, Ольга разошлась и со вторым мужем. Она стремилась стать артисткой, пробовалась на роли во множестве маленьких театров, постепенно становясь все более известной. В 1924 году она писала «тете Оле»: «Вчера совершилось мое крещение! Вперед появились плакаты с моим именем, потом заметки в газетах. Я впервые играла в драме…

Я только, помню, никак не могла понять, что я этим прыжком на сцену стану артисткой. Ведь я, кроме занятий с Мишей, никакой школы не имею. Разве только влияние его и студии, где мы дни и ночи проводили… У меня самый большой настоящий успех. Театр вечно полон. Мне самой так смешно. Я здесь стала известна. Люди из-за меня идут в театр, в меня верят… Я в руках очень хорошего режиссера, так что ты не бойся. Ни немецкой школы, ни пафоса мне не перенять. Я каждый вечер играю с такой радостью, с таким волнением, плачу, вся моя жизнь сконцентрирована на сцене".

Актрису с красивым лицом заметили и кинорежиссеры. Она с шумным успехом дебютировала в фильме Фридриха Мурнау «Замок Фогелед». Затем последовали «Хоровод смерти», «Зачем вступать в брак», «Современная девушка» и еще около 140 фильмов, ни один из которых не показывали в СССР…

Жизнь налаживалась и в материальном плане, - деньги, хорошая квартира. Ольга добилась приезда в Германию матери и сестры с дочерью. Но актриса постоянно ностальгировала: «Запад я где-то принимаю, а где-то отталкиваю всеми силами. Людей сторонюсь, чужие все, ископаемые какие-то. Здесь каждое слово - деньги, каждый день - деньги… Зовут в Америку, но я не поеду, не могу я среди людей без сердца и души работать».

Тем временем в Германии наступало новое время. «В литературных кафе и артистических забегаловках горячо дискутируют о кубизме, импрессионизме, экспрессионизме, дадаизме и всех возможных „измах“ - только не о национал-социализме, который никто не воспринимает всерьез. Гитлера считают всего лишь крикливым выскочкой». Так писала Ольга Чехова о тех годах…

Но «выскочка» Гитлер пришел к власти. А Ольга Чехова стала «звездой» первой величины - фюрер любил фильмы с участием этой актрисы и благоволил ей. Она продолжает сниматься, но категорически отказывается от участия в военных репортажах с восточного фронта. По радио она никогда не поет патриотические песни, отдавая предпочтение лирическим.

По слухам, именно Ольга Константиновна своим обращением прямо к Гитлеру спасла музей Чехова в Ялте. По ее просьбе немецкие оккупационные войска не тронули чеховский дом.

Матерая разведчица?

Ходит очень много слухов и разговоров о том, что Ольга Чехова была русской разведчицей, работавшей на СССР. Правда, достоверных источников, подтверждающих этот факт, до сих пор нет. Но Павел Судоплатов в своей книге «Разведка и Кремль» пишет: «У нас существовал план убийства Гитлера, в соответствии с которым польский князь Януш Радзивилл и Ольга Чехова должны были при помощи своих друзей среди немецкой аристократии обеспечить нашим людям доступ к Гитлеру»…

В своей книге «Под псевдонимом - Ирина» бывшая разведчица Зоя Рыбкина-Воскресенская тоже соглашается с этой версией: «Сегодня ясно одно: королева нацистского рейха Ольга Чехова была среди тех, кто мужественно боролся с фашизмом на незримом фронте».

Самым прямым образом указывает на антифашистскую деятельность актрисы сын Берии Серго Гегечкори: «Ольга Чехова была связана сотрудничеством с моим отцом много лет. Я знаю, кто ее вербовал, и на каких основаниях это делалось, но не считаю себя вправе говорить о таких деталях из биографии разведчицы. Могу сказать лишь, что в отношении Ольги Чеховой не было допущено никаких провокаций, и работала она на советскую стратегическую разведку отнюдь не из материальных соображений. Меня нисколько не удивляет, что органы государственной безопасности бывшего Союза, а ныне России, не смогли подтвердить причастность Ольги Чеховой к деятельности советской разведки. Наверняка таких документов нет. Объяснение простое: мой отец, ни тогда, в сорок пятом, ни позднее решил ее не раскрывать. Случай, должен сказать, довольно типичный. По картотекам органов государственной безопасности не проходили - знаю это совершенно точно - сотни фамилий. Отец считал, что настоящего нелегала через аппарат пускать нельзя».

Интересно, что когда закончилась война, Ольга была арестована и отправлена в Москву. Прочитайте письмо актрисы и посудите сами, могли ли относиться подобным образом к кинозвезде нацистов, если бы не было указания свыше беречь подследственную: «В тюрьму я не попадаю. Живу на квартире жены офицера, пропавшего без вести… Две комнаты обставлены для меня. При случае меня навещают офицеры. Они приносят книги, играют со мной в шахматы. На мой слегка иронический вопрос, как долго мы вот так будем убивать время, они молчат. Только вежливо улыбаются… На допросах офицеры вежливы, говорят по-немецки и по-французски. Создается впечатление, что между нами происходит беседа по международным вопросам».

Вскоре актрису отпускают опять в Германию. Примечательно, что Виктор Абакумов после этого лично заботился о быте Ольги Чеховой. По его распоряжению ей помогали с продовольствием, бензином для автомобиля, строительными материалами для ремонта дома…

Хозяйка фирмы

Ольга Чехова тем временем продолжала играть в театре, сниматься в кино. А в 60 лет начала новую жизнь - продала свой дом и переехала из Берлина в Мюнхен, где открыла косметический салон. Вскоре она открывает собственную фирму «Ольга Чехова Косметик Гезельшафт».

Жизнь текла размеренно, наполненная делами и заботами, но вскоре судьба преподнесла ей новый удар - в 1966 году дочь Чеховой погибла в авиационной катастрофе. «Моя внутренняя связь с ней не оборвана смертью. Я, как и прежде, слышу ее чистый звонкий голос, слышу ее радостное „зайчик“ (так она звала меня с детских лет), слышу его днем, но еще чаще по ночам в сновидениях».

Но сильная женщина не сломалась. Ольга воспитывала внука, успешно руководила фирмой и никогда не вспоминала о военных годах. Близкие замечали, что она выключала телевизор, когда по нему демонстрировались кадры военных лет. Умерла Ольга Константиновна Чехова мучительной смертью от рака мозга в 83 года, так никому и не раскрыв своих тайн…

Чтоб жизнь была длиннее, надо раньше вставать и реже призывать время идти быстрей…
Скорей бы экзамен. Скорей бы каникулы. И наступает, как заказывали. А потом - скорее бы он вырос. Он и вырастает скорее, укорачивая свою
и вашу жизнь. А потом часы идут как минуты, а сутки - как часы, а месяцы - как сутки. И замедлить уже нельзя. Осторожней со временем. Не командуй.
Дорогой… Мои… Я смотрю… На тебя… На вас… И вспоминаю… Свою… Ну, все…
…И еще, Миша… Не пей от переживаний… Пей от радости.
Полрюмочки коньяку, если это достойно этого.

/Разговоры отца с сыном/

С тех пор, как человечество начало возводить свои строительные конструкции не из камня, а из дерева, пожары стали сопутствующей частью прогресса. На протяжении всей истории цивилизации многие крупные города породнились тем, что в определенный момент своей истории там происходили пожары.

Некоторые города вообще уничтожались огнем по нескольку раз. Один только Константинополь перенес не менее 5 крупных пожаров между 06 и 1204 годами. Но города, подобно поврежденному муравейнику, перестраивались в результате заново, готовя почву для новых огненных кошмаров.

Часто причиной пожаров становились войны людей, но основной причиной становятся все же естественные причины, в сочетании с плохими строительными технологиями, обилие легковоспламеняющихся материалов и отсутствие способностей человека адекватно бороться с огнем.

В нашей памяти сохранились несколько грандиозных пожаров, некоторые - из-за своего размера, а другие - из-за формирования последующих исторических событий. Расскажем ниже о десяти самых известных, разрушительных или значимых пожарах в истории человечества.

Бостон, 1872 год. Пусть этот пожар и был не таким большим, как в Чикаго за год до этого, или пожар в Сан-Франциско, который произошел спустя 30 лет, но Бостонский пожар стал, возможно, самым дорогим с точки зрения нанесения материального ущерба среди американских катастроф такого рода. Это связано с тем, что большая часть разрушений пришлась на центральную часть города и финансовые районы. В результате тысячи горожан потеряли свои места, были разрушены сотни предприятий и складов. Пожар сталь настолько «дорогим», что привел к банкротству десятков страховых компаний, которые пытались оплатить ущерб. К сожалению, пожар никогда бы не принес столько ущерба, если бы не блокировка системы оповещения о пожарах. Она была отключена из-за большого числа ложных сообщений. К тому же давление воды было низким, а гидранты муфты нестандартными. Целая серия ошибок и недоразумений привели к тому, что в центре города выгорело 65 акров, 766 зданий и 20 человек. До сих пор Бостонский пожар является крупнейшим городским пожаром в истории страны, убытки составили около 70 миллионов долларов (чудовищная сумма на тот момент). Однако город сумел отстроиться спустя всего 2 года.

Лондон, 1212 год. С этим городом обычно связывают знаменитый пожар в 1666 году. События 1212 года гораздо менее известны, но тогда пожар (известный как Великий пожар в Саутворке) уничтожил около 3000 человек. Многие из них умерли, оказавшись в ловушке на Лондонском мосту. В то время он был сделан из легковоспламеняющихся материалов, а изоляция была сделана из еще более горючих смол. Точных цифр о количестве разрушенных зданий так и не дошло до нас. Известно лишь, что пожар разрушил большую часть района к югу от Темзы, известного как Саутворк. В итоге около трети Лондона превратилось в руины. Для города это был не первый разорительный пожар в истории, части Лондона страдали и в 1130 году, и в 1135 году. Последний большой пожар уничтожил большую часть города между соборами святых Павла и Климента в Вестминстере. Всего великий город горел минимум шесть раз между 1130 и 1666 годами, что делает его одним из великих погорельцев на планете, доказывая, что люди так ни чему и не учатся. Наверное, в те времена приобрести страховой полис от пожара было довольно затруднительно.

Лондон, 1666 год. Как уже было сказано, современная столица Англии горела неоднократно. Причиной тому стало большое количество деревянных построек и плохая планировка. Но самым крупным пожаром в городе стал Великий Лондонский пожар 1666 года. Он известен своим влиянием, которое оказал не только на город, но и на всю Англию. Как ни странно, но в огне тогда погибло всего 6 человек. Пожар начался в пекарне на Пудинг-Лейн. Для предотвращения огня пожарные того времени применяли метод разрушения зданий вокруг очага возгорания. Но в этот раз мэр города запаниковал и не решился отдать такой приказ. Пожар продолжался 4 дня, за это время сгорело более 13 200 домов и 80 церквей. Ущерб от пожара составил 10 миллионов фунтов. Считается, что крова лишилось 7 из 8 горожан. Однако огонь сделал и полезное действие - сгорели грязные трущобы, связанные с недавней Великой чумой. Такая эффективная чистка будто стерилизовала город, давая возможность для его перестройки на очищенных местах. Король Карл II, опасаясь бунтов, призвал погорельцев выехать из города и обосноваться на новых местах. Реальных виновных пожара так и не было названо, был казнен простолюдин Роберт Хьюберт по обвинению в шпионаже в пользу Папы Римского и поджоге.

Рим, 64 год. Легенде об этом пожаре уже много веков. Когда пламя потрошило самое сердце Римской империи, император Нерон играл, любуясь, на скрипке. Однако доказательств такой истории нет, да и скрипка была изобретена позже. Сегодня ходят также слухи о том, что Нерон умышленно решил предать огню Рим, как часть плана по очистке территории для будущей постройки своего дворца. Но и это, скорее всего, лишь пропаганда ненавистников императора, распространенная после его смерти. Сегодня, благодаря историку Тациту, известно, что огонь быстро распространился и полыхал целых 5 дней. 10 из 14 районов Рима были либо полностью уничтожены, либо серьезно повреждены. Возможно, что Нерон и не был ответственным за пожар, но это бедствие было использовано императором как предлог для гонения христиан. Именно они были обвинены властями в поджоге города. А то, что Нерон на развалинах воздвиг один из величайших и богатых дворцов, просто совпадение, которое, кстати, привело к падению императора через несколько лет.

Чикаго, 1871 год. Наверное, найдется не так много пожаров, известных так же, как пожар в Чикаго в октябре 1871 года. Тогда было сожжено более 17 тысяч зданий, без крова осталось около 90 тысяч человек. К счастью, огонь распространялся довольно медленно, но погибло все равно около 300 человек. Картину бедствия довершила холодная зима, пришедшая на Средний Запад. Погода больно ударила по погорельцам. Историки практически уверены, что пожар начался в маленьком сарае, бывшему в собственности семейства О’Лири на задворках дома 137 на Дековен-стрит. Самая популярная версия гласила, что пламя появилось из лампы, которую опрокинула копытом корова. Эту историю даже опубликовала Чикаго Трибьюн, но позже журналисты признались, что придумали такой вариант. Историки со временем восстановили другую версию - сено в сарае поджег воришка, пытаясь отвлечь окружающих от кражи молока. В любом случае, как и пожар в Лондоне в 1666 году, огонь открыл путь для нового и улучшенного Чикаго. Город восстал из пепла и спустя десятилетия смог стать промышленным центром страны. Америка была вынуждена провести необходимые противопожарные реформы, а спустя 80 лет на остатках того самого сарая была построена Чикагская пожарная академия. События 1871 года сделали пожарную команду города одной из лучших в стране, долгое время на нее равнялись другие. Если это дело копыт пресловутой коровы, то все сложилось не так уж и плохо.

Сан-Франциско, 1906 год. В этом пожаре в огне сгорело 25 тысяч домов в 490 городских кварталах. Стихия уничтожила почти 3000 мертвых человек. Причиной пожара стал и человек, и природа. Дело в том, что в предрассветные часы 18 апреля 1906 года на Сан-Франциско обрушилось землетрясение. Но основная часть урона городу нанес пожар. Плохо подготовленные спасатели пытались взорвать немногие уцелевшие здания, чтобы сделать просеки. К тому же многие горожане умышленно поджигали свои пострадавшие жилища, которые были застрахованы от пожара, а не от землетрясения. Тушение же было затруднено, так как водоснабжение города было также разрушено подземными толчками. Ущерб, нанесенный городу, оценивался в 400 миллионов. Проблемы города были связаны с коррупцией в его управлении. Так, мэрия Сан-Франциско не выделяла достаточно средств для развития противопожарных систем, деньги шли на другие проекты. В итоге пожарные в нужный момент остались попросту без инструментов. В довершении ко всему при землетрясении погиб Денис Салливан, начальник пожарной охраны, который мог бы координировать действия спасателей. Пожарные в критические часы остались попросту без руководства. Определенно, для города в заливе это был не лучший день для города в заливе. Помогли военные. Они стали расстреливать мародеров (около 500 преступников были казнено на месте), обеспечивали пострадавших кровом и едой. Однако спустя десятилетие следов пожара практически не осталось.

Пештиго, 1871 год. Говоря о пожарах 1871 года, на ум сразу приходит Великий Чикагский пожар. Но мало кто знает, что всего в нескольких сотнях милях от него на севере Висконсина бушевало невиданное огненное ненастье. События в Пештиго вошли в историю, как крупнейший лесной пожар за всю историю. Тогда погибло больше всего людей, чем в ходе любого подобного события в истории США. Огонь сжег до основания площадь в 5180 квадратных километров, 17 городов превратились в пепел. Сгорела область в два раза большая, чем весь штат Род-Айленд. Удаленность района и сельское там население привело к тому, что число жертв так и осталось неизвестным. Но примерные оценки свидетельствуют о 2500 погибших, общий же ущерб составил 200 миллионов долларов. Более других от стихии пострадал небольшой городок Пештиго. Большая часть из населения в 1700 человек погибла, многие пропали без вести. Люди в панике бежали от огня, бросаясь в реки, колодцы и другие водоемы, что вызывало переохлаждение. Огонь был настолько страшен, что очевидцы описывали как смерч, который бросал в воздух дома, сжигал кирпичи. Люди в Пештиго вспыхивали, как свечи. Усугублял ситуацию сильный ветер, а также то, что все силы пожарных в окрестностях были брошены в Чикаго.

Техас-Сити, 1947 год. Кто бы мог подумать, что небольшой пожар в трюме пришвартованного французского сухогруза может вызвать масштабные проблемы? А ведь корабль должен был принять 2300 тонн аммиачной селитры, легковоспламеняющегося и взрывоопасного вещества. Именно оно использовалось для известного взрыва в Оклахоме в 1994 году. Небольшой пожар в трюме, предположительно из-за брошенной сигареты, привел к крупнейшему промышленному взрыву в истории США. Горящий корабль пытались отбуксировать, но было уже поздно. Взрыв был такой силы, что был зафиксирован даже сейсмографами за полторы тысячи километров, а Ударная волна дошла до Нового Орлеана, за 250 километров. Два самолета, пролетавших на высоте в 300 метров были моментально разрушены. Но это был лишь первый акт смертоносной трагедии. Началась цепная реакция пожаров и взрывов среди соседних с причалами нефтеперерабатывающих заводов и химических предприятий. На следующий день взорвался еще один сухогруз с селитрой. Было уничтожено около 1000 зданий, почти 600 человек погибло или пропало без вести, в том числе и вся добровольная пожарная команда Техас-Сити, находившаяся на корабле при пожаре. Многие оставшиеся в живых жители Техас-Сити в ужасе бежали из города, чтобы никогда туда не возвращаться. На восстановление понадобились долгие годы и более ста миллионов долларов.

Галифакс, Новая Шотландия, 1917 год. Эти события остались вне внимания общественности лишь потому, что произошли во время войны. Тем не менее, сегодня, несмотря на попытки военных цензоров скрыть катастрофу, уже известно об одной из крупнейших случайно взрыве в мире. Все началось утром 6 декабря 1917 года, когда французское грузовое судно «Монблан», перевозившее боеприпасы для войны в Европе (взрывчатку и пикриновую кислоту) столкнулся с норвежским кораблем «Имо» и загорелся. Узкая гавань не позволила суднам развернуться. Огонь не успели взять под контроль, возник мощный взрыв. Сегодня его оценивают в три килотонны в тротиловом эквиваленте. В гавани даже возникло цунами, а взрывная волна разрушила порт и значительную часть города. Под обломками зданий и из-за возникших пожаров погибло около 2 тысяч человек. Около 9 тысяч человек было ранено, 400 человек лишилось зрения. Взрыв стал мощнейшим взрывом доядерной эпохи. Ситуация ухудшилось с тем, что на следующий день город попал в метель. Это ухудшило возможности по спасению людей из развалин, число погибших только увеличивалось. В результате гавань Галифакса стала непригодной для использования в качестве крупного порта в течение многих лет.

Токио, 1923 год. Как и Сан-Франциско 17 годами ранее, Токио одновременно подвергся ударам сильного землетрясения и последовавшего затем пожара. Больше зданий было разрушено в Иокогаме, чем в Токио, но картину ухудшил пожар. Сильный ветер разносил огонь. Люди бежали на открытые местности, но и это не помогало. На одной из площадей Токио задохнулось около 40 тысяч человек - горели окружающие здания. В результате воздействия стихий только официальное число погибших составило 174 тысячи человек, более полумиллиона людей пропало без вести, а разрушенными оказались 570 тысяч домов… Уникальность этого бедствия в том, что несколько факторов объединились, чтобы оказать максимально разрушительное воздействие. Так, землетрясение произошло в обеденное время, когда многие люди занимались приготовлением пищи. Это-то и стало причиной многочисленных пожаров. Они быстро распространились под воздействием прибрежных тайфунов, по городу буквально гуляли огненные ветры. Землетрясение также вызвало волну цунами, добавив жертв и разрушений. Город был быстро перестроен трудолюбивыми японцами с тем, чтобы быть снова разрушенным во время Второй мировой войны американскими бомбардировщиками Б-29.

Помимо перечисленных городов нельзя не отметить крупные пожары в Нью-Йорке (город горел дважды, в 1776 и в 1835), Амстердаме (сгорал дотла дважды, в 1421 и 1452 годах), Москве (поджигалась не менее четырех раз между 1547 и 1812 годами), Копенгагене (сгорал дотла в 1728 и еще раз спустя 67 лет) и Новом Орлеане (в 1788 и 1794 году, ураганы не были единственной проблемой этого места).

Так все впорядку, знову в нормi!
Колись блукав я у пiтьмi…
Вже ворогiв своiх «пробачив»!
От тiльки кола на водi…

Все беды в этом мире от того, что большинство людей вместо жажды истины, предпочитает жажду наживы.

Только равнодушие - лекарство… от душевных мук!

Не разумно почивать на лаврах достигнутого, если есть возможность добиться большего.

Копия остаётся копией, даже если гибнет оригинал.

Книги, как и люди, иногда случаются мертворожденными.

Не понуждайте народ выходить на улицы; народ повинуется правде, толпа - призыву.

Крепко держаться получается только за
Чистую перед тобой руку…