Трауб М., 2015
ООО «Издательство «Э», 2015
* * *
- Катюш, ты к папе съезди, узнай, как он там…
- Хорошо, мама, съезжу.
- Подарочек ему собери какой-нибудь.
- Да, мама, не волнуйся.
Катя сидела у кровати матери, и ее трясло от бессилия, злобы и такой всепоглощающей ненависти, что ни о чем другом она даже думать не могла.
Мать умирала. Это началось лет восемь назад. Катя работала в городе, мать жила в деревне.
- Катюш, надо бы плиту по весне поменять, - позвонила ей однажды мать.
- Мам, мы же только новую поставили, два месяца назад, - удивилась Катя.
- А ты еще обещала мне стиралку на Восьмое марта подарить, - тоном капризного ребенка сказала мать.
- Так я и подарила, - еще больше удивилась Катя.
- Мне тяжело руками стирать, а старая машинка совсем не крутит, - продолжала мать, как будто не слышала.
- Мам, у тебя в ванной стоит новая машина. И плита тоже новая. Мы ее вместе выбирали. Забыла?
- Ничего я не забыла, - ответила мать обиженно. - А вот ты про меня совсем не помнишь. Живи, мать, как хочешь. А если плита взорвется? Ей же столько лет, сколько тебе! И руки у меня уже совсем не держат - выкрутить пододеяльник не могу! А тебе все равно!
- Хорошо, мам, приеду, все поменяю, - сказала Катя, чтобы прекратить этот бессмысленный разговор…
В ласковом душе,
нежно и любя,
мягкими струями я смыла
тебя
Из Дневника
---------------------------------
Говорят, что умирающий начинает за собой «прибирать». Вот я также с утра до поздней ночи прибираю за собой, не в физическом, а в душевном смысле. Я всё время будто подвожу итоги, определяя ценность давних и недавних переживаний и людей, стоявших близко ко мне, и сделанного мною. Я словно пытаюсь оставить за собой порядок, чистоту, пытаюсь сохранить за собой лишь то, что было подлинно моим в этом мире.
***
29 сентября 1964 г.
Странно, что смерть этого лета я ощущаю несравненно острее и печальнее, чем смерть Михаила Светлова, приключившуюся вчера. А ведь я знал его, пил с ним, принимал у себя дома, любил его как собутыльника, безвредного, милого, остроумного. И мы оба не виноваты в том, что его смерть воспринимается мной почти условно, как некое клубное «мероприятие», а засыпание леса, полей, сада - с великой и глубокой печалью.
«Я еврей, русский поэт, английский мыслитель, американский гражданин», -
так ответил Иосиф Бродский на вопрос о его самоидентификации после того, как стал лауреатом Нобелевской премии по литературе в 1987 году.
Вы часто ходите в гости? Нет? А почему? Ну, то, что нет времени, - это не причина, в Советском Союзе свободного времени было еще меньше, ибо все трудоспособное население работало, а дети, помимо школы, занимались в кружках и секциях.
С появлением телефонов, компьютеров и интернета постепенно исчезла потребность в личном общении. Зачем тратить полдня, а то и целый день на сборы, дорогу, посиделки? Зачем с утра пораньше наводить лоск в квартире и что-то готовить, чтобы попотчевать гостей? Зачем вообще напрягаться, если, не выходя из дома, можно узнать о новостях, справиться о здоровье, обратиться с просьбой или просто поболтать ни о чем? А если уж назрел серьезный вопрос, требующий решения тет-а-тет, его принято обсуждать на нейтральной территории: в кафе, баре, ресторане. Домой собеседника стараются не приглашать.
А вот в СССР ходили в гости часто. По праздникам и выходным. По причинам и без таковых, просто так. Иногда даже без предупреждения, спонтанно. Ходили к родственникам, друзьям, коллегам. И даже к соседям ходили - не забегали на минуточку за луковицей, а основательно собирались всем семейством, прихватывая с собой домашние варенья-соленья, а иногда и бутылочку крепенькой. И даже открытки в киосках «Союзпечати» продавались с приглашением в гости, вот такие.
В гости по праздникам
По праздникам все советские люди делились на две части: те, кто идет в гости, и те, кто гостей принимает. Новый год, Первое Мая, День Победы, Седьмое Ноября традиционно были семейными праздниками, когда гостей приглашали заранее, за неделю-другую, тщательно продумывали меню, закупали продукты и всем семейством готовили угощения для праздничного стола. В такие праздники, как сейчас говорится, «принимающей стороной» были старшие родственники: родители, бабушки-дедушки, тети-дяди. К ним съезжались с подарками и гостинцами дети, племянники, внуки - и начиналось праздничное семейное застолье. Причем, вкусно поесть-попить было не главным, гораздо больше за столом ценились неторопливые разговоры, веселые шутки, задушевные песни.
Детей сажали за общий стол, и они вместе со взрослыми принимали активное участие в общем празднике. Никаких отдельных столиков, никаких приглашенных аниматоров (тогда и слова-то такого не знали) не было - за праздничным семейным столом каждому находилось место. Была в Советском Союзе и еще одна забавная праздничная традиция: ребенка ставили на табуретку и просили рассказать специально выученный к празднику стишок или спеть песенку. Вряд ли найдется хоть один рожденный в СССР, которого бы миновала участь декламатора с табуретки.
Гости званые…
Дни рождения справляли более пышно. Если именинником был ребенок, приглашались не только родственники, но и друзья малыша. На стол подавались легкие блюда, сладости и фрукты. Традиционно мама или бабушка пекла сладкий именинный пирог, который украшался свечками по количеству исполненных лет. Да и вообще домашней выпечки на столе было много, а потчевать маленького именинника и его гостей магазинными пирогами и печеньями считалось дурным тоном.
Дарили детям в день рождения игрушки, книги, красивые обновки. Причем обновкам, скорее, радовались родители, а малышей больше интересовали игрушки, которые сразу после вручения доставались из коробок и становились предметом внимания маленьких гостей. После праздничного угощения старшие дети или взрослые придумывали для малышей развлечения: крутили диафильмы, загадывали загадки, затевали игры. Причем в играх с удовольствием участвовали и сами взрослые, поддаваясь всеобщему веселью.
На дни рождения взрослых приглашались родственники, друзья, соседи, коллеги по работе. Иногда приглашенных набиралось несколько десятков, но даже в небольших городских квартирках хозяева так умудрялись разместить гостей, что места хватало всем. Такие праздники с обильными застольями, песнями под гармонь или гитару и танцами под виниловые пластинки порой затягивались до утра.
Не забывал советский народ и о профессиональных праздниках. Их, в основном, отмечали во дворцах культуры и клубах, которые имелись при каждом крупном предприятии, реже - в кафе и ресторанах. Хотя близких коллег на такие праздники тоже приглашали домой и устраивали отличные посиделки с неизменным угощением, песнями и танцами.
… и незваные
Нет, они не хуже, чем в известной поговорке. Внезапное появление друзей или родственников редко напрягало людей, а случались такие спонтанные визиты частенько. И не потому, что гости были невежливыми и предпочитали шокировать хозяев, свалившись им на голову снежным комом.
Просто не всегда была возможность предупредить о своем приходе: домашние телефоны в СССР были не у всех. Но когда на пороге неожиданно появлялись гости, хозяева им были искренне рады. Тут же на столе появлялись домашние огурчики, помидорчики, грибочки и прочие хозяйские заготовки. Да и визитеры никогда не приходили с пустыми руками: приходить в гости без угощения считалось дурным тоном и расценивалось как неуважение к хозяевам. Так что закуска к горячительному и сладости к чаю на столе были всегда.
Советским людям нравилось ходить друг к другу в гости. И принимать гостей они тоже любили и умели. И не было скучно во время таких визитов ни хозяевам, ни гостям: почему-то всегда находились темы для долгих бесед, заканчивающихся порой за полночь… Куда все это исчезло? Почему мы перестали ходить в гости и приглашать их к себе, хотя и квартиры у нас стали побольше, и не надо ломать голову, чем угостить заглянувших на огонек друзей?
И даже готовить угощения не надо - магазин с полуфабрикатами и готовой едой под боком, а если лень выходить из дома, то любую снедь можно заказать по телефону или интернету. Так почему же сразу после произнесенного по телефону шаблона «Привет, как дела?» общение начинает нас тяготить и раздражать даже на расстоянии? Любители кивать на обстоятельства наверняка скажут: время такое - бешеное, стремительное, не до посиделок…
Но разве не мы сами создаем эти обстоятельства, сознательно лишая себя роскоши общения? А может, прямо сейчас, подобно известному мультяшному персонажу, почесать в затылке и сказать себе и своим близким: «А не пойти ли нам в гости?».
ну, расплодились пургогоны,
для них пора ввести законы.
чтобы не нёс кругом пургу,
пускай идёт грузить вагоны.
несет пургу сей пургомёт,
язык строчит как пулемёт.
не совпадает с ним начальство,
без спроса он настырно прёт.
когда большой есть коллектив,
средь них немало супротив.
а коль там есть и пургогоны,
не уследить где негатив.
начальство надо пожалеть,
раз коллектив не одолеть,
в котором много пургомётов.
вот только их зачем там греть?
а коль не можешь совладать,
так может лучше отдыхать?
чтобы не грелись пургогоны,
пора всем ручкой помахать.
Литературный персонаж - образ собирательный. Если кто-то случайно узнает себя, то это чистое совпадение.:)))
…Сима совсем маленькая. Сейчас, когда я пишу этот текст, ей семь месяцев. Я смотрю на нее и пытаюсь угадать, чьи гены окажутся сильнее. На что она способна? Чего от нее ждать? Будет ли она способна бросить все и уехать ради любимого человека не пойми куда? Или будет как я - цепляться за место и пускать в нем корни? Да так, что не вырвать. Будет ли она счастлива по-женски? Добьется ли она того, о чем мечтали все женщины нашей семьи? Того, ради чего они готовили, шили, двигали мебель, собирали чемоданы, доставали, договаривались, терпели, лечили, рожали, работали?..
Я прошу для своей дочери только одного. Чтобы судьба позволила ей быть слабой женщиной, которая будет все уметь, но ей никогда не придется этим воспользоваться. Женщиной, которая сможет позволить себе просто быть любимой женой. А я буду самой лучшей мамой на свете, чтобы все это сбылось.
Если из каната вьют верёвки, значит канат - пеньковый.
Клубничка о сливках общества в прессе - чернослив.
…Симочка была накормлена, успокоена и усажена на коленки. Бабушка, напоенная валокордином, сидела и внимательно ее разглядывала.
- Она совсем другая, совершенно, не знаю в кого, - выдала она, - разрез глаз не наш, характер, я не знаю, какая она вырастет. Про Васю знаю, а про нее нет. Про тебя тоже не знала. И боялась всю жизнь. Она такая же. Ничего не могу сделать. От меня сегодня один вред. Мясо испортила.
Мама совершенно точно владеет какой-то силой. Можно называть это как угодно. Когда она расстроена или ей плохо, вокруг все рушится. Так было уже не раз. Бесполезно искать причины. Можно только сидеть тихонько и пережидать, когда вещи, к которым она прикасалась, забудут ее руки. В тот вечер у меня сгорел нагреватель для бутылочек, сломалась стиральная машина и разбилась банка с фруктозой, к которой я даже не прикасалась. Не считая перегоревших разом трех лампочек над плитой.
- Я сейчас все уберу, все будет хорошо, - говорила я сама себе.
- Мама, не плачь, - подошел ко мне Вася, - бабушка еще приедет. Она мне обещала. И знаешь что?
- Что?
- Она о нас все время думает. А пока думает, все будет хорошо…
…Я рассказала ей про сороку, ладушки и принялась за «по кочкам, по кочкам». Сима довольно улыбалась.
- Дай ее мне, - потребовала мама, - я лучше поиграю…
Она решительно взяла малышку и стала подбрасывать ее на коленях, после чего «бухнула» в ямку, поймав в последний момент около пола. Сима уже не плакала, она открыла рот и завизжала.
Мама отдала мне Симу и отвернулась к плите. В кастрюле стояло тесто. Мама зачерпывала тесто и наливала прямо на плиту, забыв поставить сковородку. Кухню тут же заволокло дымом - мама ничего не замечала.
- Мам, успокойся, мам…
Я опять заплакала.
- Не зови меня больше, - тихо сказала мама, - я не могу. Не выдержу.
- Мама, она твоя внучка!
- Так, отдайте мне ребенка. - На кухню зашел Василий и сказал совершенно по-взрослому: - Пойдем, Сима, я с тобой поиграю, пойдем… совершенно не умеют с детьми управляться…
…Мама все-таки приехала. Она взяла внучку, которую не видела два месяца, на руки. Малышка подумала немножко и заплакала.
- Что с ней? - спросила мама.
- За то время, пока тебя не было, у нее вырос мозг.
- При чем тут мозг? Я же ее бабушка.
- Только она этого пока не понимает. Я же не могу ей показывать твою фотографию и рассказывать, что ты ее бабушка и плакать не надо. Ты говоришь, как муж, который все время в командировках, приезжает, видит рыдающего ребенка и обвиняет жену, что она его плохо воспитывает!
Я начала заводиться. Я хотела спать, очень… Мама начала веселить внучку так, как веселила внука, - громко петь песни, дергать за ногу и за руку, корчить рожицы и бить ложкой о тарелку. Василий немедленно начинал хохотать. Сима от ужаса разрыдалась так, что посинела. Успокоилась только тогда, когда я взяла ее на руки…
…У меня появилась и еще одна дурацкая привычка. Я открываю холодильник и стою, тупо разглядывая внутренности. Обдумываю, что приготовить на обед мужу и сыну, что на ужин, когда ехать на рынок, а когда в магазин. Очень хорошо думается. И именно с открытой дверцей. Иногда мысли скачут. Я думаю, правильно ли воспитываю детей, чем воспитание девочки отличается от воспитания мальчика… Все время вспоминаю маму… Постоянно… Разговариваю с ней…
- Ну, кто тут у нас обосрался? - услышала я голос Васи, который обращался к сестре. Он сказал, интонацией и тоном копируя бабушкину речь, и смотрел на меня с испугом. - Я это вслух сказал? - спросил он (эта фраза была в каком-то мультике).
- Так бабушка говорит? - спросила я.
- Да, откуда ты знаешь? - удивился он. - Она так собаке говорит.
- Я с твоей бабушкой давно знакома.
- А когда она приедет? Почему она стала редко приезжать? Кстати, а она правда боится маленьких детей?
- Правда, - ответила я и ушла в ванную, потому что слезы уже текли, а пугать ребенка не хотелось…
Завистники, не райское сословье,
Но все мы подвергаемся напасти,
Где множимся завидным поголовьем
Завидуя завистникам, их счастью!
…К тому же у него хватило смелости отказаться от доедания детского творожка. Половину я скормила дочери, а половина болталась в коробочке в холодильнике и мне мешалась. А он отказался доедать.
Я вспомнила, как один молодой папа близнецов рассказывал мне: «Окончательно я осознал себя отцом, когда жена вместо обеда предложила мне доесть детский творожок, половинку желтка и перемолотый в миксере кабачок с цветной капустой, которые жалко выбрасывать, а ребенок уже съел свою норму».
Сначала я хотела сказать мужу что-нибудь обидное. Но потом шваркнула тарелку об пол. Случайно. Не специально. Потому что понимала, что отмывать все мне. Кто же в здравом уме будет тарелками швыряться, зная, что осколки собирать придется самому? Каша разлетелась по стенам кухни. Я села на пол, заплакала и стала смотреть, как она стекает. Плакала недолго. Проснулась дочь, которой к тому времени я успела сварить овсянку и промолоть.
Дочь вступила в новый этап развития - она любопытная, веселая и шебутная. Все, что попадается ей под руку, она или тащит в рот, или бросает на пол. Мы сели завтракать. То есть она села завтракать, а я села ее кормить. Отвернулась буквально на секунду. Дочь взяла тарелочку с кашей и бросила ее на пол. На свежеотмытый от манки пол. Я опять села на пол, заплакала и стала смотреть, как по свежеотмытым стенам стекает овсянка…