Папа, научи меня паять …"
Одноклассница Ленка говорила, что папа её умер. Я не очень верила, но на всякий случай делала понимающее лицо. Просто я сама всем наплела, что потеряла папу. Если расспросы продолжались, уточняла, что погиб от желтухи, и что до этого он был благородным летчиком.
Можно было соврать, что на задании, и в его истребитель попало шесть бомб, но быть дочкой героя всё-таки бремя. А честно признаться, что родители развелись, и теперь папа живёт в Хабаровске, вообще казалось стыдным. С Ленкой мы крепко дружили, обе были «бесплатницы». В то время всех детей из неполных семей в школьной продленке кормили бесплатно. Государство о нас заботилось. Но лучше бы оно это делало конфиденциально, потому что раз в месяц, когда классная руководительница собирала взносы за обеды, на нас делался беспардонный и унизительный акцент. Всех перечисляли по фамилиям, как везунчиков из списка Шиндлера и ставили напротив крестик. Этот крестик слишком уж символизировал наше положение. Мы чувствовали неловкость и, не сговариваясь, тушевались. И всё же унизительнее всего было Рустаму, чьи родители всегда задерживали взнос. Учительница отчитывала его при всем классе, и как нарочно подбирала самые обидные слова, намекала, что у их семьи нет денег, ну и с совестью тоже не фонтан.
Я помню, что нас - «бесплатников», было не так уж много, но мы ощущали какую-то связь друг с другом. Может быть, по такому же принципу собираются в отдельные районы беженцы. Их не связывает друг с другом ничего, кроме вынужденного положения. Так и мы, в принципе даже не друзья, раз в месяц оказывались на мгновение ребятами из гетто.
Такое могло повториться еще только, может быть, на уроке, если темой была «профессия наших отцов». Обычно даже «бесплатники» умудрялись рассказать хоть что-то. Я без предисловий, сразу отвечала, что у меня папы нет. Мой ответ производил всегда сильное впечатление, все дети и даже учительница на секунду замолкали, им требовалось время, чтобы осознать всю степень моей драмы и одновременно моего мужества. А я в эту секунду воображала себя Александром Матросовым, закрывшим грудью фашистский дзот.
«Бегите, бесплатники, я вас прикрою, бросьте меня, спасайтесь сами!»
Ещё иногда нам давали домашнее задание, написать изложение, озаглавленное «Чему меня научил папа». Дети хвастались, что папа научил их сколачивать скворечник, или паять. Я из совместных занятий с папой помнила только, как он возил нас с мамой на своих зеленых жигулях. Я помнила папину машину лучше, чем папино лицо. А еще я помнила папины пальцы на ногах. Когда моя сестренка Юля подросла, я сразу подметила, что у нее пальцы, как у папы. Юля о папе не помнила даже этого. В общем, я писала фальшивые сочинения о том, чего никогда не было, откровенную ложь под мамину диктовку. За историю про смерть от желтухи пятерка мне не светила. Приходилось идти на сделку с совестью.
Папе я об этом никогда не рассказывала. Это бы убило его, наверное. Не желтуха, так дочь своим цинизмом.
Если бы в моём детстве можно было заказать надпись на майку, у меня на майке было бы написано: «папа, научи меня паять, разжигать костер, ремонтировать всякий хлам, нарядись для меня Дедом морозом, накорми меня мороженным зимой, реши уравнения с двумя неизвестными…»
В общем, это была бы очень длинная майка!
Вот стоишь ты в пальтишке из драпа…
Только боль моя не о тебе.
Сочиненье на тему «Мой папа»
Было задано третьему «Б».
Тема очень проста и понятна,
А в тетрадках пустые листки,
И молчат отрешённо, невнятно
Даже первые ученики.
Хоть бы слово одно или фраза!
Почему же их нет, этих слов?
Оказалось, почти что полкласса
На отшибе растёт. Без отцов.
Не погост, что солдатами вырыт,
Не война,
Что в смертельной крови…
Сколько их развелось,
Этих сИрот,
Этих маленьких сИрот любви!
Самолюбий, характеров схватки.
Да, любовь - это бой, не парад.
И с пустыми листками тетрадки,
Что на траурных партах лежат.
Вот стоишь ты, - в пальтишке из драпа,
Боль моей непокойной души.
Сочиненье на тему «Мой папа»,
Что б там ни было,
Слышишь, пиши!
Так много детишек растут БЕЗ ОТЦА. А те себе ходят, НЕ ПРЯЧА лица… Скрывают ЗАРПЛАТУ, меняют РАБОТУ… А то - вдруг ребенку ДОСТАНЕТСЯ что-то… К несчастью, НЕМАЛО таких вот отцов… Навек превративших себя в ПОДЛЕЦОВ.
Прибежали в избу дети, второпях зовут отца: «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца…
Дядя Вано, а что такое «тятя, тятя»?