1) Это цветок без аромата, - замечали старики. - Нынче многие девушки похожи на такие цветы. Дотронешься - а они бумажные…
2) Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каждой женщиной, что сидела на крыльце, когда он шел мимо, или махала рукой из автобуса, его связывал несостоявшийся роман.
3) Девушки, когда они влюблены, только кажутся глупыми, потому что они ничего в это время не слышат.
4) Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то миг становится вдруг рысью. На этом муж
чина и попадается.
5) Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.
6) Некоторые сознательно выбирают такую судьбу: они, как безумные, жаждут, чтобы вид за окном менялся каждую неделю, каждый месяц, каждый год, но с возрастом начинают сознавать, что всего лишь коллекционируют никчемные дороги и ненужные города, не более основательные, чем киношные декорации, и провожают глазами людей-манекенов, которые мелькают в витринах за окном медленного ночного поезда.
------------
Память все на свой лад переиначивает. Умножает на два, на три, а то и на четыре.
… научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлёб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.
И научить их, что один человек ни черта не стоит.
Знаки, знаки… Подлинные знаки - вот чего мы напрочь не умеем воспринимать. Казалось бы, все уже яснее ясного и сердце знает: подан знак, ан нет! Не верит, соглашаться не хочет, сопротивляется. Что же мы так толстокожи-то, а?
---
Жизнь линейна - и прошлое неотменимо. На то и существует история, чтобы документировать неотменимость прошлого. Именно поэтому я не люблю историю. Иван Грозный никогда не станет Иваном Кротким. Пушкин никогда не застрелит Дантеса. Революция пятого года не победит никогда. Вот и все, что нужно понять. И никакой лев, никакой царь не может изменить того, что уже случилось. Настоящая сила не там, где влияют на будущее, - настоящая сила там, где меняют прошлое. Где Иван Грозный становится Иваном Кротким, Пушкину удается застрелить Дантеса и революция пятого года торжествует. А историческая необходимость… исторически необходимо только одно: чтобы добро побеждало зло. Но за это у нас, слава Богу, отвечает грамматика: предложение «добро побеждает зло» справедливо всегда, оно в обе стороны справедливо. Так что история может не волноваться.
---
Людям недостаточно передавать истории о чудесах из уст в уста. Им недостаточно читать о чудесах в книгах. Время от времени каждому из нас надо видеть чудо своими глазами. Тут-то из пустого цилиндра и извлекается кролик - усилием совокупной воли человечества, и воля извлечь кролика из цилиндра оказывается сильнее того факта, что кролика там нет. Фокусы - единственное, что не дает иссякнуть вере. Мир стоит на фокусе… и, может статься, самый мир - только чей-то фокус: кролик из пустого цилиндра… м-да.
---
- Долго Вы намерены ещё меня морочить?
- Да нет. Долго с Вами не получится. Вы слишком скучный и всё время ищете того, чего нет - определённости.
---
Это ведь самое милое дело - строить предположения о том, чего нет, или о том, чего не знаешь.
---
Понимать, хотя бы отчасти, - дело всех и каждого; истолковывать - дело избранных. Но я тебя не избирал меня истолковывать. Я для этого дела себя избрал. Есть такой принцип: познай себя. А такого принципа, как познай меня, - нету.
---
Иногда кажется, и живём-то мы именно потому, что предвкушаем чудесные перемены. Завтра, думаем мы, случится такое, чего не случалось никогда, ну, по крайней мере, ни позавчера, ни вчера, ни сегодня уж точно не случалось! А когда мы устаем ждать, мы приходим на поклон к Литературе - и в ней проживаем те самые жизни, которых не знали и не узнаем в действительности.
---
(…) всё, что «имеет место быть» существует лишь постольку, поскольку не существует другого. Существующее существует ценою несуществующего. А то, в свою очередь, всегда находится где-нибудь поблизости, рядышком. И граница между ними совсем узенькая.
---
Начнешь говорить с кем-нибудь - слышишь: «Вы, простите, о чем?» Да ни о чем… это я так, сдуру, живите спокойно, я больше не буду.
---
Трещит по всем швам пространство, во все стороны расползается время - и Падающая Башня Мирозданья великолепна в своем полете. Дух Творчества бродит по улицам и площадям: ночная бабочка фантазии дергает его за тончайшую шелковую нить, не дает ему покоя и сна - и вот он является то тут, то там: тенью, намеком, недомолвкой, ослышкой - и путает судьбы, морочит головы, интригует…
---
- Ужасна, ужасна жизнь.
- Вы полагаете?.. Просто, видите ли, как аукнется… Относитесь Вы к ней ужасно - вот она и ужасна для Вас.
---
- Люди живут быстро. Вы не замечали? … Если бы мы жили не так быстро, мы могли бы заметить кое-что…кое-что интересное. Но мы действуем как бы наизусть, то есть пробегаем нашу жизнь, проборматываем, не вдаваясь, что называется, в частности, в подробности каждой ситуации, которую посылает нам судьба. Дети так читают стихи - зная уже наперед, что там дальше, и галопом скача к финалу: буря-мглою-небо-кроет-приумолкла-у-окна-своего-веретена.
…Так что очень желательно осмотреться, помедлить… вкус, я бы сказал, ощутить.
---
А вот интересно, изменится ли что-либо в моей жизни, начни я с завтрашнего дня носить, скажем, во-он то платье?.. красивое, между прочим, платье! Ведь заведет же оно меня куда-то, платье это, а? Не может быть, чтобы от покупки его ничего не изменилось: это ведь уже разные пути - жить, имея такое платье, и жить, не имея такого платья.
---
«Чтобы было» и «потому что люблю» - это как раз очень понятные мне аргументы. Понятнее просто некуда. О чем бы ни шла речь.
---
Жизнь снова стала интересной, и это оказалось важнее привязанностей, потерь и прорех, которые они оставляют в ткани бытия. «Мне интересно» - именно так выглядит моя персональная формула счастья, точнее, формула необходимой мне дыхательной смеси…
---
На самом деле, времени, конечно, нет ни у кого, зато есть приятная, но бесполезная привычка планировать свою жизнь так, словно мы бессмертны. Планы - о, да, есть в изобилии, а вот времени нет; будущее никому не гарантировано. Это утверждение вполне общеизвестно, банально даже. Но для подавляющего большинства составителей планов безжалостная эта формула все же - абстракция. А для меня - непреложный факт, с которым я уже привык сосуществовать. Ну да, да, почти привык.
---
Иногда мне кажется, что это случилось с кем-то другим, словно история, которую мне когда-то рассказали.
---
- Мы все как-то вдруг синхронно уяснили, что следует прикидываться умненькими, ироничными, расчетливыми, хладнокровными тварюшками. Но ведь… Мы не совсем такие?
- Мы совсем не такие, ясен пень. Мы - нежные, сентиментальные, чувствительные, недолговечные комочки органики. Мы - страшно сказать! - добрые и хорошие. Признаваться в этом чрезвычайно, неописуемо стыдно. Поэтому мы стараемся не выдать себя даже в мелочах. А совершив оплошность, сгораем со стыда, отворачиваемся к стене, губы - в кровь, зубы - в крошку. Непереносимо!
---
… Содрогнулся, осознав, что никчемные пьянчужки нередко получаются из наилучшего человеческого материала, из великого обещания, которому не удалось сбыться. После этого, вероятно, включается программа самоистребления. Собственно, всякий человек - саморазрушающаяся конструкция, просто у этих ребят она работает в интенсивном режиме.
---
Когда думаешь, что тебе уже давным-давно всё на свете известно, и вдруг в самом конце жизни обнаруживаешь, что подвластное тебе знание легко умещается на одной-единственной страничке толстенного тома, да и тот - далеко не единственный в бесконечном лабиринте библиотеки, трудно сохранить невозмутимость.
1) Если есть способ мириться с работой, которую ты ненавидишь… Миссис Кларк говорит, что для этого надо найти работу, которая тебе нравится еще меньше.
Когда у тебя есть задача, которая действительно устрашает, все остальное покажется сущим пустяком. Кстати, вот еще одна причина, почему Дьявола надо иметь под рукой. По сравнению с таким соседством все мелкие бесы кажутся вполне… сносными. Еще один пример, как миссис Кларк развивает теории мистера Уиттиера.
Мы любим трагедию. Мы обожаем конфликты. Нам нужен Дьявол, а если Дьявола нет, мы создаем его сами.
2) Конечно, ей не хватает друзей. И мужа. Но, как сказала бы Инки: отсутствие - теперь это новая разновидность присутствия.
3) Когда прекращаешь смотреть телевизор и читать газеты, самое тяжкое - пережить эту первую утреннюю чашку кофе. В первый час после сна очень хочется быть в курсе всего, что творится в мире. Но ее новое правило: никакого радио. Никакого телевизора. Никаких газет. Глухая завязка.
4) Камера, скрытая за камерой, скрытой за камерой.
5) Каждому хочется сделать мир чуточку лучше.
6) Беда с вечной молодостью заключается в том, что ты начинаешь откладывать все на потом. Тянешь время.
7) Микеланджело не называют продажной девкой, за то, что он умолял папу Юлия дать ему работу.
8) Мы не можем без драки.
Мы воюем, воюем, воюем… оружием, словом, деньгами.
Но все остается по-прежнему: мир не становится лучше.
9) Бомжей никто не замечает. Будь ты Джейн Фонда или Роберт Редфорд, но если ты бродишь по улицам средь бела дня с магазинной тележкой, одетый в три слоя грязных лохмотьев, и бормочешь себе под нос матерные слова,-тебя никто не заметит.
10) Каждому хочется, чтобы последнее слово всегда оставалось за ним. Каждому хочется поучать других, что хорошо, а что плохо. Как правильно и как неправильно.
11) Пока вы не научитесь не обращать внимания на внешние обстоятельства и делать то, что вам надо делать, не зависимо ни от чего, вас так и будут держать под контролем.
12) Каждому нужен кто-то, кто его выслушает.
-----------------------
Каждый из нас - тоже гений.
Только каждый по-своему.
Вечными и неизменными остаются слова любви, но как пестра и разнообразна шкала ругательств!
Любое серьезное отношение к чему-либо в жизни, ни к чему серьезному не приводило©
И вот тут Мимоза нанесла мне еще один удар, куда более ощутимый, нежели первый. И случилось это в самый неожиданный момент, когда мы с ней обсуждали нелогичное, на мой взгляд, поведение героини фильма - многодетной матери.
- Все ее дети были рождены от любимых мужчин, все дети были желанными, а сценарист так написал ее роль, как будто она своих детей совершенно не любит. Это же абсурд! - горячо заявил я.
- Ничего подобного. Кто вам сказал, что женщина не имеет права не любить своих детей? Кто вам сказал, что она обязана их любить?
Я снова кинул на Мимозу внимательный взгляд, но на этот раз не заметил никаких признаков того, что эта тема затрагивает в ее душе что-то личное. Ничего себе тезис!
- Все женщины любят своих детей. И потом, если они их не хотят, то и не рожают, во всяком случае в таком количестве, - продолжал упорствовать я.
- Вы ошибаетесь, - с неожиданной мягкостью ответила Елена. Принято считать, что люди, и мужчины и женщины в равной степени, должны хотеть иметь детей. Понимаете? Так принято считать. И нас с детства именно так и воспитывают. Тот человек, который вдруг понимает, что детей не хочет, начинает чувствовать себя ущербным, неправильным, виноватым перед всем миром. Он может внешне проявлять свое чувство вины как угодно, он может даже его не ощущать, потому что это происходит на уровне подсознания. Одни прикрываются, как щитом, плохим материальным положением и говорят, что не хотят плодить бедноту. Другие еще что-то придумывают, например, долго не женятся или не выходят замуж. А есть такие, для которых это чувство собственной неправильности настолько непереносимо, что они рожают детей. Да, я не хочу иметь детей, думают они на уровне подсознания, но мне стыдно в этом признаться, и если меня спросят, почему у меня нет детей, что я отвечу? Придется их завести, чтобы меня не считали уродом, белой вороной, не таким, как все. Такие люди с удовольствием рожают детей, но не очень-то их любят.
- Не ожидал услышать такое от вас, - я остановил дорожку, обтерся полотенцем и принялся медленно ходить по залу, ожидая, пока пульс придет в норму. - Если я вас правильно понял, люди вообще не должны хотеть детей?
Она покачала головой.
- Люди вообще ничего не должны. Одни хотят детей, другие не хотят. Все люди разные, они не обязаны быть похожими друг на друга и хотеть одного и того же. И они не имеют права стесняться того, что они не похожи на соседа или на сослуживца. Люди разучились ценить собственную уникальность и неповторимость, им куда проще жить, когда они понимают, что соответствуют стандарту. И того, кто стандарту не соответствует, дружно, радостно, с гиканьем и свистом подвергают гонениям и остракизму. А стандарты установили для того, чтобы сделать человеческое сообщество более управляемым. То есть любой стандарт - это порождение власти.
- Я должен подумать, - признался я, будучи весьма озадаченным этими пассажами. - Слишком уж неожиданно для меня слышать такое.
1) Удивительно, если задуматься: как наскоро принятые решения становятся твоей жизнью.
2) Иногда и в пустыне цветут цветы, но очень редко и очень недолго.
3) Невозможно отрицать ту истину, что главные события века происходят, лишь краем задевая течение жизни большинства людей.
4) Честность при дворе вещь опасная, для других и для самого себя.
5) Человек может приспособиться ко многому, если ему дать достаточно времени: к толпам, солдатам, вони и шуму, хаосу города и полному отсутствию зелени и тишины, если не считать тишины, которая иногда днем стояла в церквах…
6) Бывают моменты, когда утешение можно найти только в женском смехе, в знакомом лице и голосе друга, в передаче друг другу сплетен, даже в чем-то совсем простом - в миске горохового супе, съеденного за столом вместе с другими людьми.
7) Все равно ни один мужчина не может по-настоящему владеть женщиной. Он на время получает доступ к ее телу, если повезет, но может лишь мельком заглянуть в ее душу.
1) По большому счёту, «культовый писатель» должен бы изменять жизнь человечью, а не список тем ликёро-водочных бесед в субботу вечером. А так не бывает.
Ну, почти не…
2) Стоит только решить, будто предстоящее дело является важным, как всё валится из рук, привычные операции становятся запредельными трюками. Разум выполнил недопустимую операцию и будет закрыт. Отличник умолкает в разгар ответственного экзамена и тупо пялится в стол, не в силах даже вспомнить имя и отчество экзаменатора, счастливый влюбленный третий месяц кряду талдычит: «Пойдём в кино» - вместо «Выходи за меня замуж», надёжный автомобиль глохнет на экзамене в ГАИ, а опытный энтомолог впервые в жизни промахивается, пытаясь накрыть сачком махаона своей мечты… На этом месте могли бы быть тысячи не менее банальных примеров, но, пожалуй, достаточно.
3) В детстве мы особенно остро ощущаем, что кроме обычного, видимого мира есть ещё и мир невидимый. Смутная уверенность эта внушает нам искреннюю любовь к «ужастикам» любого содержания и качества; она же становится источником нашего вдохновения, когда мы придумываем свои «авторские» страшные истории, сколь бы наивны и неуклюжи они ни были.
Страх становится для нас неотъемлемой частью чудесного, главным настроением любой загадочной истории, непременным атрибутом тайны.
4) Встретить друга (приятеля, просто знакомого, где-то я видел это лицо) случайно на улице, в кофейне, в метро (случалось со мной и такое) - в этом есть что-то настоящее, «правильное». Если слух ваш чуток, можно различить невесомое похрустывание крахмальных юбок судьбы. Случайная встреча на улице - это ещё не жест её, но уже улыбка краешком рта.
Я доверяю случайным встречам больше, чем запланированным: мои планы состряпаны мною же (человек глуп по определению; я - человек, следовательно…) - а расписание непреднамеренных столкновений составляется без человеческого вмешательства.
5) Разглядывать родной (возможно, изрядно опостылевший) город круглыми от удивления глазами путешественника - искусство непростое. Тут всё время следует быть начеку, поскольку не только ежедневные простаивания в автомобильных пробках и еженедельные посещения оптового рынка, но даже такой пустяк, как получение новой расчетной книжки в домоуправлении, может лишить нас правильного настроения на целую неделю (месяц, год?). Или даже навсегда - если не быть начеку, конечно. Но я сохраняю бдительность, оно того стоит: наивная, непрактичная восторженность туриста (незваного, всем чужого гостя) сокровище из числа тех, с коими добровольно не расстаются.
6) Отчаянное, упрямое сопротивление миру - самая редкая и благородная разновидность пижонства; самая опасная, но единственная, сулящая надежду.
7) Чудесное не тускнеет, становясь фоном для будничного скотства.
------------------------------
Все так просто - уму непостижимо! Люди делятся не на умных и глупых, не на худых и толстых, не на черных и белых. Даже не на мужчин и женщин. А на тех, кто сам выбирает, в каком из снов проснуться, и тех, кто просыпается где придется. Вторых, ясен пень, больше. Мы все «вторые»…
1) Я стараюсь думать. Это не дает мне превратиться в идиота.
2) Спасать тех, кто не хочет быть спасённым, глупо.
3) Порой встречаешь зло там, где его не ждёшь.
4) Никогда не доверяй зеркалам. И не поворачивайся к ним спиной. Они могут обжечь.
5) … зеркала любят лгать, даже если ты просишь их сказать правду. На приказ показать истину они всегда отвечают смехом и искажением реальности. Юлят, ловчат, изворачиваются и лгут, лгут, лгут.
6) Если солдатня может себе позволить быть тупой, то офицеры - нет.
7) Встречать проблемы, ковыряя в носу по меньшей мере, неосмотрительно. А то пока палец вытащишь, можно и руки лишиться.
8) Собаки зря не воют.
9) Шансы есть всегда.
10) - Слушай, а мне показалось или вы в самом деле боитесь ее куда больше вашего чудо-стрелка?
Кнут недовольно поморщился. Гнус прав. Этот парень порой раздражает до умопомрачения.
- Она может вскипятить мозги, прежде, чем ты вытащишь из ножен меч.
- Это умеют делать все женщины, - хохотнул Шен.
11) В маленьких городках всегда так - никто не желает тратиться на такую ерунду, как освещение.
12) Годы долгого мира даруют ощущение безопасности. Как правило, ложное.
-----------------
Многие из нынешнего поколения не любят сидеть на месте. Все куда-то спешат, торопятся, стремятся чего-то достичь, стараются изменить, хотя в большинстве своем сами не знают, чего хотят… Таких людей, как вы, я называю «искатели ветра». Вы слепо гонитесь за ним, но что станете делать, когда отыщете? Никто из вас не думает, куда заведет тот поиск. Ты можешь найти совсем не то, что ищешь, и, вместо того, чтобы поймать ветер Хаоса, попадешь в бурю. Готов ли ты встретиться с ней лицом к лицу?
1) Если любить, то принцессу, если ненавидеть, то целую цивилизацию!
2) Легче забыть, чем страдать, лучше жить настоящим, чем прошлым, у которого нет будущего.
3) Воспоминания - коварная вещь. Они могут дремать годами, но стоит их затронуть, и память принимается усердно подбрасывать то, что хотелось бы забыть.
4) Все мы в детстве верим в свою неординарность. Именно нам предназначены удивительные приключения и древние клады, прекрасные принцессы и страшные чудовища. Может, это и к лучшему, что мы так быстро забываем детские мечты. Иначе не все нашли бы в себе силы жить.
5) - Рассказывай, - приказал я, - Но только, прежде чем скажешь плохие новости, сообщи хорошие.
- Тогда мне придется промолчать.
---------------------------------
- Нет, я ни в кого влюбляться не буду. От этого одни неприятности. Доказывать что-то, переживать…
- Правильно, - сказал я, - Я тоже так думал в твоем возрасте. Обидно, что с годами мы глупеем и забываем свои гениальные решения…
1) Ум покрывает любой недостаток.
2). страдания и бедствия для того и даются, чтобы вопрос «за что? «превратился в вопрос «для чего? «, и тогда заканчиваются бесплодные попытки найти виновного, оправдать себя, получить доказательства собственной невиновности и рушится выдуманный жестокими и немилосердными людьми закон соизмеримости греха с тяжестью наказания, потому что нет у Бога таких наказаний, которые обрушиваются на невинных младенцев.
3) И что такое ревность, как не вид жадности…
4) Вот ведь беда какая: все хотят любить красивых и сильных.
5) Кажется, она была совершенно неженственной. Но все женщины, которых он знал прежде, в сравнении с ней казались не то манной кашей, не то тушеной капустой…
6) Есть браки, скрепляющиеся в постели, есть - распускающиеся на кухне, под мелкую музыку столового ножа и венчика для взбивания белков, встречаются супруги-строители, производящие ремонты, закупающие по случаю дешевые пиломатериалы для дачного участка, гвозди, олифу и стекловату, иные держатся на вдохновенных скандалах.
Брак Маши и Алика совершался в беседах.
7) Одних людей страдание калечит, а других, знаете, как-то возвышает.
8) …Всем нужны были ее заботы и труды, ее старание, никому - ее любовь и она сама.
9) Чем закон необъяснимей, тем и убедительней.
10) И может ли так быть, чтобы для одного человека это значило перемену судьбы, пропасть, разъятие небес, а другой просто вообще не заметил происшедшего?
11) …Большая часть того, что говорят, не стоит того, чтобы слышать…
12) Уходя, оглянись, чиста ли твоя совесть…
13) Смертельная болезнь тоже может освобождать от страха жизни.
14) Народу было мало, как говорится в таких случаях - «все свои», да еще дежурный стукач…
15) Он быстро понял, что книга не поддается точному переводу. На краю жизни ему стали открываться вещи, о которых он и не подозревал: что мысли не полностью, а с большой степенью приблизительности передаются словами что есть некий зазор, некая брешь между мыслью и словом и заполняется она напряженной работой сознания, которая и восполняет ограниченные возможности языка. Чтобы пробиться к мысли, которая представлялась теперь Самуилу подобием кристалла, надо миновать текст - сам по себе язык засоряет драгоценный кристалл неверными словами с их блуждающими во времени границами, графикой слов и букв, разнообразным звучанием речи.
--------------------------------
Коротенькое утреннее правило из совершенно стершихся молитвенных слов…: принять новый день с его трудами, огорчениями, чужими пустыми разговорами и вечерней усталостью, дожить до вечера радостно, ни на кого не гневаясь и не обижаясь.