…Включил радио, нашёл итальянцев, время серенад, пусть себе, только б не последние известия, нет сил слушать, пугают друг друга, как мальчишки. Только те играли в «казаков-разбойников», а сейчас предстоит сыграть в «ракеты-убежища», победителей нет, шарик в куски, разлетимся, как пыль;жаль.
Страна, забывшая свою культуру, историю, традиции и национальных героев - обречена на вымирание
Качественный анализ прошлого в настоящем, убережет от ошибок в будущем
История не повторяется. Это историки повторяют друг за другом.
Я был убежденным антисталинистом с возраста 17 лет. Мы даже приступили к подготовке покушения на Сталина. Если в 1939 г. меня осудили бы к высшей мере наказания, это было бы справедливо. Теперь, обдумывая весь этот век, я подтверждаю: Сталин был самой великой личностью XX века, самым великим политическим гением.
К стыду своему, должен признаться, что я отдал дань такому отношению к Сталину как к руководителю страны в годы подготовки к войне и в годы войны, когда был антисталинистом и очевидцем событий тех лет. Прошло много лет учебы, исследований и размышлений, прежде чем на вопрос «А как бы поступал ты сам, окажись на месте Сталина?» я ответил себе: я не смог бы поступать лучше, чем Сталин.
В те стародавние времена, когда солнце светило ещё не совсем ярко, раз в пятьдесят лет луна пряталась за облаками и не появлялась до наступления холодов. Люди, правда, не могли помнить об этом чудном явлении, так как не было тогда ни мужчин, ни женщин, ни детей, ни стариков. Только драконы могли управлять временем и следить за тем, как весна сменяла лето. Да-да, вы не ослышались: весна сменяла лето, а в одной минуте было несколько часов. Впрочем, это не мешало драконам наслаждаться жизнью где-то в глубине душистых скал, что получили название Драконьего Острова, когда Боги позволили первому человеку ступить босой ногой на землю. Но произойдёт это только через несколько сотен лет, а пока я расскажу вам историю о маленьком драконе по имени Банни, который искал лунный свет.
Банни был необычный дракон. Когда он впервые открыл свои чёрные глазки, солнце уже пятнадцать раз успело обогнуть Остров, а это значит, что Банни взглянул на мир только через сто пятьдесят лет после своего рождения. «Не слишком ли поздно для дракона?" - спросите вы, и я отвечу: «Да, поздно», но повторюсь: этот дракон был очень необычным.
Его не интересовали игры. Представляете, вместо того, чтобы играть с другими драконами в камни, Банни всё время убегал с Острова в большой гремучий лес, где постоянно разглядывал небольших крылатых существ, которых он издали принимал за разноцветные листья. Однажды Банни даже попытался с ними заговорить, но ничего кроме «ба…ба…» и громкого «чка» (Банни весьма странно чихал) произнести не смог. С тех пор все и называют разноцветных существ «бабочками», ибо кроме храброго дракона к ним никто так и не осмелился подойти.
Ещё Банни очень любил проводить вечера со старым дедушкой Версаем. Это был седой дракон, на чьих усах без остановки катались мотыльки. Дедушка был добродушным хранителем тайн Острова, поэтому всегда с удовольствием рассказывал сказки своим маленьким слушателям, одним из которых, как раз и был наш герой.
Для того, чтобы вы понимали, насколько стар был Версай, я предлаю вам самостаятельно рассчитать его возраст. Дракон видел исчезновение луны семь раз, а… Хотя вряд ли вам будет это интересно. Просто знайте, что дедушка был очень старым.
В этот вечер, а он, кстати сказать, выдался на редкость чудным, Банни как обычно пришёл к мудрому дракону пить чай из нежных лепестков лилий и слушать его красивые, но в то же время поучительные сказки. Вместе с Банни пришли и другие малыши-драконы, но большой заинтересованности в их глазах дедушка Версай не увидел.
Пока он разливал гостям чай по маленьким зелёным пиалам, Банни, не скрывая своего природного любопытства, с восхищением разглядывал картины, что висели на стене дракона. Ими Версай несомненно гордился: часть из них принадлежала кисти самого Версая, другая была нарисована его добрым другом, который, кажется, покинул Остров ещё десять лет назад.
- Дедушка, а про что ты расскажешь нам сегодня?" - спросил Банни, когда старый дракон надел очки и не спеша опустился в кресло из островного дуба. Это кресло было любимым предметом мебели для всех малышей в доме дедушки, так как оно качалось. Но под тяжестью веса самого Версая кресло плотно стояло на ножках, изредка издавая скрипящие звуки.
- Я расскажу вам про луну.
- Про луну! - воскликнул маленький дракон и начал перешёптываться со своими товарищами. На чешуе Банни, которая была сиреневого цвета, выступили белые шипы. Так случалось, когда дракон волновался.
- Про луну, - кивнул Версай.
- Дедушка, а что такое луна?
- О, - сладко протянул дедушка и закрыл глаза, - луна это огромный белый шар, который появляется на небе ночью и освещает путь храбрым драконам, которые с честью защищают свой дом. Этих драконов зовут Хранителями Острова.
- Я тоже хочу стать Хранителем Острова, когда вырасту! - закричал один из малышей, и все начали с ним спорить: каждый из них хотел стать храбрым драконом.
И лишь Банни поближе сел к дедушке и тихо спросил:
- Но я ещё никогда не видел огромного белого шара, дедушка. Где же он?
- Он потерялся.
- Как это - потерялся? - удивился дракон, - И что же, луну никто не ищет?
- Ищут, ищут, мой любознательный друг, - ответил дедушка и захрапел. Старый дракон часто засыпал во время своих рассказов.
Малыши бесшумно покинули дом Версая, продолжая шёпотом спорить, кто из них больше достоин стать Хранителем Острова. Банни в этом разговоре не участвовал, поэтому шёл позади остальных драконов, семеня неуклюжими лапками, из которых торчали ещё не до конца сформировавшиеся чёрные когти. Он искренне не понимал, почему никто не может найти белый шар. Может, дедушка ошибся, и он вовсе не такой большой, как ему кажется? Может быть, шар, наоборот, настолько маленький, что драконы его просто не видят?
Банни так увлёкся своими размышлениями, что не заметил, как свернул в густой тёмный лес. Друзей у дракона не было; кроме родителей никто не будет его искать. Банни действительно был очень одинок: малыши-драконы не хотели с ним дружить, потому что он не умел летать (крылья Банни и в самом деле были слишком маленькими, меньше, чем его голова). К тому же все называли этого дракона неправильным. Открыл глаза Банни поздно, крылья у него странные, когти и шипы на чешуе не совпадают по цвету. Конечно, малыш часто расстраивался из-за своей непохожести на других и мечтал, что однажды сможет стать настоящим драконом. А пока он блуждал по лесу, спотыкаясь об сухие ветки, и, падая на мягкий живот.
Во время одного из таких падений Банни заметил на камне маленький светящийся шар. «Я нашёл его, нашёл! - обрадовался дракон, - Я нашёл луну!" - и схватил шар, крепко сжав его в лапах. Но стоило ему слегка их разжать (Банни хотел хоть одним глазком взглянуть на луну), как она тут же улетела. Потому что это была не луна, а всего лишь безобидный светлячок.
Поняв, что ошибся, дракон встал и тряхнул головой. Теперь он во что бы то ни стало должен отыскать луну! Наивный малыш хотел показать её другим драконам, чтобы они, наконец, поняли, что, не смотря на различия во внешности, Банни тоже отважный и храбрый дракон! Однако его поиски не увенчались успехом: он постоянно находил что-то другое. В последний раз Банни даже пришлось залезть на дерево, потому что в листве что-то светилось. Но это снова была не луна: голубой драгоценный камень блестел, когда сильный ветер качал деревья из стороны в сторону.
Банни сел на берегу озера и горько заплакал. Никогда ему не стать бесстрашным драконом, как Хранители Острова или времени. Его слёзы одна за одной падали в воду в то время, как дракон кидал в озеро песчаные камешки.
Когда обида на самого себя прошла, Банни вздохнул и сказал:
- Не суждено мне стать настоящим драконом. Но я всё равно буду стараться приносить пользу Острову и своей общине, пусть даже я не похож на других и не умею летать!
Он уже хотел искать дорогу домой, как, взглянув в озеро, увидел своё отражение, которое до этого так хитро от него пряталось. Подняв чёрные глаза на небо, Банни увидел, как огромный белый шар медленно выкатывался из-за облаков. Не скрывая своего восхищения, дракон быстро пошёл вперёд, думая, что сможет дойти до луны. Но мы же с вами понимаем, что это невозможно.
Дракон остановился только, когда шар полностью стал виден, и облака его больше не закрывали. Лунный свет коснулся чешуи Банни, и его белые шипы окрасились в чёрный цвет, а крылья стали большими как у настоящих драконов. Он словно повзрослел на сотню лет.
Не веря своим глазам, Банни попытался взлететь; и он взлетел! Драконы, что вышли из пещер посмотреть на луну, видели его тёмный силуэт где-то далеко за облаками.
Дедушка Версай улыбнулся:
- Я же говорил, что Банни очень необычный дракон.
Да, дедушка, ты, как всегда, оказался прав.
Банни всё-таки смог найти луну и стать настоящим драконом, как и мечтал. А ещё через пару сотен лет Банни станет основателем одной из общин Острова - Хранителей ночного неба, драконы которой, будут защищать свою обитель от ночных нападений драконоборцев.
Но до этого ещё далеко, а пока ты будешь рассказывать малышам сказку о маленьком драконе, который искал лунный свет.
ПОЧЕМУ ГРАНАТУ Ф-1 НАЗЫВАЮТ «ЛИМОНКОЙ»?
Я сегодня узнал для себя две вещи, которые до этого представлял совсем иначе.
1. «Лимонка» - это не потому, что похожа на лимон (или по крайней мере это не основная версия).
2. «Лимонка» разделена на квадратики не для того, чтобы лучше разделяться на осколки.
Хотите знать как там все на самом деле по этим вопросам?
В 1922 году артиллерийское ведомство РККА взялось за наведение порядка на своих складах. Согласно отчётам артиллерийского комитета на вооружении Красной Армии в то время находились гранаты семнадцати различных типов. Осколочной оборонительной гранаты собственного производства в СССР на тот период не было. Поэтому временно на вооружение была принята граната системы Миллса, запасы которой на складах имелись в большом количестве (200 000 шт. по состоянию на сентябрь 1925 года). В крайнем случае, допускалась выдача войскам французских гранат F-1. Дело было в том, что запалы французского образца отличались ненадёжностью. Их картонные корпуса не обеспечивали герметичности и детонационный состав отсыревал, что приводило к массовым отказам гранат, а того хуже и к прострелам, что было чревато взрывом в руках.
В 1925 году Артиллерийский комитет констатировал, что потребность в ручных гранатах РККА удовлетворена всего на 0,5% (!). Для исправления ситуации Артком 25 июня 1925 года постановил:
Артиллерийскому Управлению РККА произвести всестороннее испытание существующих образцов ручных гранат ныне состоящих на вооружении.
Необходимо внести усовершенствования в гранату образца 1914 года, с целью увеличения её поражающей способности.
Сконструировать гранату осколочного действия типа Миллс, но более совершенную.
В ручных гранатах F-1 швейцарские запалы заменить запалами Ковешникова.
В сентябре 1925 года проводились сравнительные испытания гранат основных типов, имеющихся на складах. Основным проверяемым критерием было осколочное поражение гранат. Выводы, сделанные комиссией звучали следующим образом:
…таким образом, положение вопроса о типах ручных гранат для снабжения РК КА в настоящее время представляется следующим: ручная граната образца 1914 года снаряжённая мелинитом, значительно превосходит своим действием все другие виды гранат и по характеру своего действия является типичным образцом наступательной гранаты; требуется лишь уменьшить число отдельных далеко (свыше 20 шагов) летящих осколков настолько, насколько это позволит состояние техники этого дела. Это усовершенствование предусматривается прилагаемыми «Требованиями о новых образцов ручных гранат». Гранаты Миллса и F-1 при условии снабжения их более совершенными запалами признаются удовлетворительными как оборонительные гранаты, при этом гранаты Миллса несколько сильнее по действию нежели F-1. В виду ограниченных запасов этих двух видов гранат надлежит разработать новый тип оборонительной гранаты, удовлетворяющей новым требованиям…
В 1926 году были проведены испытания гранат F-1 из имеющихся на хранении (на складах в тот момент имелся 1 млн гранат данной системы) с запалом Ковешникова разработки 1920 года. По результатам испытаний конструкция запала была доработана и после войсковых испытаний в 1927 году граната F-1 с запалом Ковешникова под наименованием ручная граната марки Ф-1 с запалом системы
Все имевшиеся на складах гранаты были снабжены запалами Ковешникова уже к началу 1930-х годов, а в скором времени в СССР было налажено собственное производство корпусов гранат
В 1939 году инженер
Существует ещё одна версия появления гранаты Ф-1. В 1999 году полковник в отставке Федор Иосифович Храмеев сообщил в интервью журналу «Коммерсантъ Власть», что 1939 году им была сконструирована граната Ф-1.
В феврале 1939 года я получил задание на разработку оборонительной гранаты… в Москве я видел альбом, выпущенный российским Генштабом в 1916 году, где были представлены изображения всех применявшихся в первую мировую войну гранат. Немецкие и французские были рифлёные, яйцеобразной формы. Особенно мне понравилась французская F-1. Она точно соответствовала полученному заданию: удобная в бросании, безопасный запал, достаточное количество осколков. В альбоме был только рисунок. Я разработал все рабочие чертежи. Пришлось помучиться. Заменил простой чугун, из которого была сделана F-1, на сталистый - для увеличения убойной силы осколков.
Вот интересная история:
Как сообщил в интервью
- Была создана какая-то приёмная комиссия?
- Да нет! Опять же я один. Дал мне начальник завода майор Будкин бричку-пароконку и послал на наш полигон. Бросаю гранаты одну за другой в овраг. И на тебе - девять взорвались, а одна - нет. Возвращаюсь, докладываю. Будкин на меня с криком: мол, секретный образец без присмотра оставил! Еду обратно, снова один.
- Боязно было?
- Не без того. Лёг я на край оврага, увидел, где граната в глине лежит. Взял длинную проволоку, сделал на конце петлю и аккуратно зацепил ею гранату. Подёргал. Не взорвалась. Оказалось, запал подвёл. Так и вытащил её, разрядил, привез, зашёл к Будкину и положил ему на стол. Он заорал и из кабинета выскочил пулей. А дальше мы передали чертежи в Главное артиллерийское управление (ГАУ), и гранату пустили в массовое производство. Без всяких опытных серий
В России, Германии и Польше ее называли «лимонкой», во Франции и в Англии - «ананасовкой», в Балканских странах - «черепахой».
Так как граната была разработана на основе французской осколочной гранаты F-1 модели 1915 г. (не путать с современной моделью F1 с пластиковым корпусом и полуготовыми осколками) и английской гранаты системы Лемона (Эдуард Кент-Лемон (Edward Kent-Lemon)) с терочным запалом, поставлявшихся в Россию в годы первой мировой войны. Отсюда - обозначение Ф-1 и прозвище «лимонка».
В войсках граната кроме «лимонки» была прозвана также «фенюшей». С появлением винтовочных наствольных и подствольных гранатометов искусство боя ручными гранатами стало забываться. А зря. Действие по цели малоосколочных подствольных гранат не идет ни в какое сравнение с работой ручной осколочной гранаты Ф-1, известной и военным, и гражданскому населению под кодовым названием «лимонка». С незначительными конструкционными изменениями эта граната производится в разных странах мира уже 80 лет. «Лимонка» является наиболее могущественной из всех ручных гранат по убойному действию осколков и самой удобной в обращении.
Ребра на ее корпусе - черепахе - существуют cовсем не для разделения на осколки, как принято думать, а для «ухватываемости» в ладони, для удобства удержания и возможности привязки к чему-либо при постановке на растяжку в качестве мины. Корпус гранаты Ф-1 отлит из так называемого «сухого» чугуна, который при взрыве бризантного (дроблящего) заряда раскалывается на осколки размером от горошины до спичечной головки, неправильной рваной формы с рваными острыми краями. Всего таких осколков образуется до четырехсот! Форма корпуса выбрана именно такой не только для удобства удержания. До сих пор никто не может объяснить почему, но при взрыве «лимонки» на поверхности земли разлет осколков происходит преимущественно в стороны и очень мало - вверх. При этом трава «выкашивается» полностью в радиусе 3 м от места взрыва, сплошное поражение ростовой цели обеспечивается в радиусе 5 м, на дистанции 10 м ростовая цель поражается 5 - 7 осколками, в 15м - двумя-тремя.
Диаметр - 55 мм
Высота корпуса - 86 мм
Высота с запалом - 117 мм
Масса гранаты - 0,6 кг
Время замедления - 3,2−4,2 сек
Радиус сплошного поражения - 10 м
Дальность разлета осколков, обладающих убойной силой, достигает 200
Конструкция гранаты оказалась настолько хорошей, что она до сих пор выпускается и находится на вооружении многих стран. Доказательством того, что Ф-1 является высококачественным оружием, может служить и то, что ее взяли в качестве прототипа китайские «умельцы», став выпускать подделку в свойственной им форме. А это, как известно, лучший знак качества. Кроме того, Ф-1 выпускают и в Иране, также полностью скопировав советский образец.
Во время Великой Отечественной Ф-1 стала основной противопехотной гранатой, применяемой во всех родах войск. Несмотря на то, что она считается гранатой осколочного действия, Ф-1 использовали и для подрыва танков, складывая несколько гранат в один мешок и подбрасывая его под гусеницу.
Еще одним свойством «лимонки» можно назвать ее способность использования в качестве мины-растяжки. Ф-1 легко установить, натянув проволоку-растяжку, тем самым отпадала необходимость носить с собой специальные мины, а это, особенно для диверсионных групп, имело большое значение.
Известность Ф-1 добавило и кино. Эта граната является обязательным атрибутом любого «киношного» боя. Но режиссеры, используя в кадре Ф-1, не очень задумывались о реалистичности показываемого в фильмах, поэтому определенные киноляпы стали восприниматься как реальные факты, хотя таковыми не являлись.
Например, очень часто можно видеть, как «лимонки» носят на поясе или на груди, обвешавшись ими. Но при перемещении по пересеченной местности велика вероятность за что-то зацепиться и вызвать непроизвольный подрыв. Поэтому гранату носили или в подсумке или в карманах, но никогда - в открытую. Кроме того, часто чеку в кадре вырывают зубами. В жизни так сделать не выйдет, потому что усилие, необходимое для срыва чеки нужно приложить значительное.
Стала «лимонка» и самым популярным оружием в лихие 90-е. Очень многие группировки использовали ее наряду с автоматом Калашникова как основную ударную силу при бандитских разборках.
Ф-1 еще раз доказала пословицу «Все гениальное - просто». Ведь, существуя уже более 70 лет, граната еще долго останется на вооружении.
история любви…
вначале было слово.
и слово это - ты. и слово у тебя.
а я сплетала нить легко и бестолково
из краденых лучей бродяги-сентября…
был мир в моих глазах как будто нарисован,
звенело серебро разбившихся зеркал.
ты мне под этот звон с усмешкой казановы
осколком выводил стигматы на руках…
но я еще живу, вися на тонких нитях
придуманной себе несбывшейся любви…
и капают слова, и я пытаюсь пить их израненной душой, измазанной в крови…
но суть всех этих слов тебе давно известна,
закручена в спираль безумная игра.
я, может быть, умру, но заново воскресну,
когда твоя ладонь коснется моих ран…
уныние - удел бездарных и убогих.
легко ли дальше жить, по прошлому скорбя?
не лги себе, мой друг, что ты один из многих,
ведь в этом мире нет похожих на тебя…
8 марта - история возникновения праздника
Исторически Женский день был задуман как дата выступлений женщин всего мира в борьбе за свои права. Придумали его феминистки Клара Цеткин и Роза Люксембург.
Полное название праздника 8 Марта - Международный день борьбы за права женщин и международный мир. А дату 8 Марта - выбрали благодаря старинному немецкому преданию. В Средние века в Германии, как и во многих других странах, действовало правило первой ночи. То есть выходящие замуж крепостные девушки должны были отдать свою невинность не мужу, а своему господину.
И вот в одной деревне был большой праздник: отдавали замуж восемь девушек, и все они по странному совпадению носили имя Марта. Семь девушек одна за другой входили в опочивальню к господину, а восьмая отказалась. Ее схватили и насильно привели в замок. Раздеваясь, Марта выхватила из складок рубашки нож и убила своего господина. Она все рассказала любимому, после чего супруги сбежали и жили вместе долго и счастливо.
Эту легенду как пример первого вызова женщины против своего бесправия в 1910 году на собрании социалисток в Копенгагене рассказала Клара Цеткин. В честь этой девушки - восьмой Марты - Клара Цеткин и ее подруга Роза Люксембург предложили учредить международный женский день, в который женщины всего мира будут устраивать митинги и шествия, привлекая общественность к своим проблемам.
Именно такими, рьяными революционерками и политическими идеологами, мы представляем Клару Цеткин и Розу Люксембург по урокам в советской школе. Однако прежде всего они были женщинами и, помимо успехов в политической карьере, хотели любить и быть любимыми.
Клара Цеткин - биография
Клара Цеткин на самом деле никакая не Цеткин, а Айсснер. Она родилась 5 июля 1857 года в саксонском городе Видерау в семье сельского учителя. Одаренная от природы и не по годам образованная, она должна была пойти по стопам отца и стать учительницей. Но в Лейпциге, куда уехала учиться Клара, она попала на собрание социал-демократического кружка. И может быть, судьба ее сложилась бы иначе, не привлеки ее внимание эмигрант из России Осип Цеткин.
Он не был богат или красив, но так пылко и страстно рассказывал о равенстве и братстве, что восемнадцатилетняя Клара влюбилась без памяти. К тому же Осип был на несколько лет ее старше и опытнее, да еще скрывался от несправедливого преследования российских властей. Ну чем не романтический герой баллад Шиллера, которыми Клара зачитывалась ночами?
Клара и Осип прекрасно дружили, пока на одном из собраний на руках Осипа не защелкнулись наручники. Прежде чем его депортировали из Германии, он успел крикнуть Кларе, что любит ее, чем окончательно разбил сердце девушки. Прошло долгих два года, проведенных Кларой в политических выступлениях и поиске любимого, прежде чем она отыскала похудевшего и больного Осипа в грязной комнатенке на окраине Парижа.
Из-за болезни мужчина не мог работать, поэтому все свое время посвящал написанию революционных статей. Как и любая женщина, Клара Цеткин обрадовалась возможности быть нужной и бросилась спасать любимого. С той же дикой энергией, с которой она произносила политические речи с трибун (не зря ее прозвали Дикая Клара), молодая женщина взялась за работу.
Она нанялась гувернанткой в богатый дом, подрабатывала прачкой, а в остальное время давала частные уроки или делала переводы. Осипа такое положение устраивало. Он даже не предложил Кларе выйти за него замуж. Впрочем, в коммунистической среде брак считали буржуазным пережитком. Клара взяла фамилию мужа и стала Клара Цеткин. Она родила двоих сыновей, Максима и Константина. Через семь лет Осип умер от туберкулеза.
Изнуренная непосильным трудом и постигшим ее горем, в свои 32 года Клара Цеткин выглядела на все 50: седые волосы, сгорбленная спина, огрубевшие красные руки. Даже соратники по партии, которые видели в Кларе товарища и единомышленника, удивлялись, насколько мало женственности осталось в этой по-прежнему сильной духом женщине. Знакомый врач поставил Цеткин диагноз: нервное истощение.
Оставшись одна с двумя детьми на руках, без средств к существованию, Клара вместе с сыновьями вернулась в Германию, одолжив деньги на билет у своего брата. Работа в газете немецких работниц «Равенство» свела ее с 18-летним художником Георгом Цунделем. Несмотря на то, что Георг был вдвое ее моложе, Клара увлекла его сначала в политическое движение, а затем и в свою постель. Впрочем, Цундель не особенно сопротивлялся. Они поженились.
Против этого брака выступали соратники по партии, в том числе Август Бебель, который боялся, что из-за неравного брака Клара в глазах народа станет посмешищем. Но Цеткин всю свою жизнь поступала так, как считала нужным. Кроме умения убеждать, она также умела зарабатывать деньги. Супруги жили в неплохом особняке под Штутгартом и вскоре купили чуть ли не первый в округе автомобиль, а затем и небольшой домик в Швейцарии.
На этот раз Клара Цеткин прожила в браке довольно счастливо и долго: целых двадцать лет, пока однажды Георг не объявил, что уходит к молоденькой любовнице. Каким бы ораторским искусством ни обладала Клара, но в свои 58 лет она не могла противостоять прелестям юной соперницы. Вновь убитая горем, женщина все свои силы отдала политической борьбе. И в это же время она подружилась со своей соратницей Розой Люксембург.
Роза Люксембург-биография
Розалия Люксембург была пятым, самым младшим ребенком в богатой семье польских евреев. Маленькая, непропорциональная фигура, некрасивое лицо и врожденная хромота стали для нее причинами множества комплексов. Одна ее нога была короче другой из-за вывиха тазобедренного сустава. Спасали только специальные, изготовленные на заказ ботинки, от которых она зависела почти как от воздуха. Если идти медленно, то хромота была почти незаметна, другое дело - когда начинаешь торопиться. Тогда становишься похожа на старую утку. А уж босиком, без ботинок, ходить и вовсе невозможно.
Понятно, что вниманием противоположного пола девушка не пользовалась. Даже мать, которая души не чаяла в Розе, с детства внушила ей, что нужно рассчитывать только на себя, потому как удачно выйти замуж Розалии вряд ли удастся. Девушка уехала на учебу в Варшаву, где увлеклась модными в то время социал-демократическими идеями. Ей нравилось, что члены подпольного движения ценили в ней ум, ораторское мастерство и преданность делу, а не высмеивали недостатки внешности, как когда-то это делали ее одноклассники.
Один из социалистов понравился 19-летней Розе Люксембург не только как талантливый пропагандист. Эмигрант из Литвы Ян Тышка был умен и невозможно красив. Для Розы он стал настоящим кумиром. Она решилась рассказать ему о своих чувствах и даже поклялась, что бросит революционную деятельность и станет домохозяйкой, лишь бы быть рядом с ним. В ответ на эти наивные слова Тышка рассмеялся и сказал, что брак - пережиток прошлого. Однако ему льстила слепая преданность молоденькой женщины, которую так уважали социал-демократы. И он снизошел до маленькой некрасивой поклонницы, правда, не обременяя себя никакими обещаниями. Розе понадобилось шестнадцать лет ревности и страданий, прежде чем она решилась разорвать эту связь.
Новым увлечением 36-летней Розы Люксембург стал… 22-летний Константин Цеткин, сын ее подруги и соратницы Клары Цеткин, что впервые вызвало размолвку подруг. Несмотря на разницу в возрасте, их роман длился много лет.
За равенство полов
Клара Цеткин и Роза Люксембург возобновили свою дружбу много лет спустя, когда обе вновь стали одинокими и решили посвятить себя политике. Однажды они прочитали работы молодого марксиста Владимира Ульянова, которые их поразили. Дамы захотели лично встретиться с ним и отправились в Петербург. Но в пути подруг ограбили. Не представляя, что делать дальше, они зашли в трактир, где увидели играющих в карты мужчин.
Клара превосходно играла в карты и решила подзаработать денег. Но мужчины только ее высмеяли, заявив, что бабье дело - рожать детей и доить коров. Всю ночь идейные соратницы, возмущенные мужским шовинизмом, перекраивали раздобытый мужской костюм и изготавливали из обрезанного локона Розы усы и бакенбарды.
На следующий день Клара, переодетая мужчиной, обыграла картежников на очень крупную по тем временам сумму - 1200 рублей. Женщины легко добрались до Петербурга, познакомились с Ульяновым и с тех пор часто бывали в России.
Свою жизнь Роза и Клара посвятили борьбе за права женщин. На собраниях Цеткин и Люксембург обсуждали вопросы брака и интимной стороны супружеской жизни, рассказывали о теории Фрейда. Будучи женщинами до кончиков ногтей, они всегда осуждали террор и кровавую бойню. За резкие выпады против войны с Россией Розу Люксембург неоднократно арестовывали.
Последний раз это случилось в 1919 году, когда после допроса в отеле «Эден» ее избили прикладами конвоиры. Устав издеваться над несчастной женщиной, солдаты выстрелили ей в висок и сбросили тело в Ланверский канал, где его обнаружили только несколько месяцев спустя.
Клара Цеткин пережила свою подругу Розу Люксембург на 14 лет. Она была членом коммунистической партии Германии и открыто выступала против фашизма, за что регулярно отправлялась в ссылки. Став инвалидом и практически ослепнув. Цеткин не отказалась от политики. Она много работала, посвящая время написанию публицистических статей.
Клара Цеткин собиралась написать биографию своей подруги Розы Люксембург и свою автобиографию, но не успела. Привыкнув рассчитывать на собственные силы и считая неуместным пользоваться услугами секретаря, Клара писала и писала, торопясь изложить свои идеи, Иногда чернила кончались, но слепая женщина продолжала уже сухим пером выводить страницу за страницей…
Клара Цеткин много времени проводила в России, поддерживала дружеские отношения с Лениным и Крупской. Здесь же она обрела свое последнее пристанище. Цеткин скончалась в 1933 году под Москвой. В последние годы она часто вспоминала Розу. Очевидцы говорят, что перед самой смертью Клара даже звала свою подругу по имени.
Дорогие историки *, перестаньте пытаться делать историю.
Просто записывайте ее.
* дорогие - в смысле для меня, налогоплательщика.
Пес был стар. Даже по человеческим меркам количество прожитых псом лет выглядело весьма солидно, для собаки же подобная цифра казалась просто немыслимой. Когда к хозяевам приходили гости, пес слышал один и тот же вопрос:
- Как ваш старик, жив еще? - и очень удивлялись, видя громадную голову пса в дверном проемеПес на людей не обижался - он сам прекрасно понимал, что собаки не должны жить так долго. За свою жизнь пес много раз видел хозяев других собак, отводивших глаза при встрече и судорожно вздыхавших при вопросе:
- А где же ваш?
В таких случаях хозяйская рука обнимала мощную шею пса, словно желая удержать его, не отпустить навстречу неотвратимому. И пес продолжал жить, хотя с каждым днем становилось все труднее ходить, все тяжелее делалось дыхание. Когда-то подтянутый живот обвис, глаза потускнели, и хвост все больше походил на обвисшую старую тряпку. Пропал аппетит и даже любимую овсянку пес ел без всякого удовольствия - словно выполнял скучную, но обязательную повинность. Большую часть дня пес проводил лежа на своем коврике в большой комнате. По утрам, когда взрослые собирались на работу, а хозяйская дочка убегала в школу, пса выводила на улицу бабушка, но с ней пес гулять не любил. Он ждал, когда Лена (так звали хозяйскую дочку) вернется из школы и поведет его во двор. Пес был совсем молодым, когда в доме появилось маленькое существо, сразу переключившее все внимание на себя. Позже пес узнал, что это существо - ребенок, девочка. И с тех пор их выводили на прогулку вместе. Сперва Лену вывозили в коляске, затем мленький человечек стал делать первые неуверенные шаги, держась за собачий ошейник, позже они стали гулять вдвоем, и горе тому забияке, который рискнул бы обидеть маленькую хозяйку! Пес, не раздумывая, вставал на защиту девочки, закрывая Лену своим телом.
Много времени прошло с тех пор… Лена выросла, мальчишки, когда-то дергавшие ее за косички, стали взрослыми юношами, заглядывающимися на симпатичную девушку, рядом с которой медленно шагал громадный пес. Выходя во двор, пес поворачивал за угол дома, к заросшему пустырю и, оглянувшись на хозяйку, уходил в кусты. Он не понимал других собак, особенно брехливую таксу с третьего этажа, норовивших задрать лапу едва ли не у самой квартиры. Когда пес выходил из кустов, Лена брала его за ошейник, и вместе они шли дальше, к группе березок, возле которых была устроена детская площадка. Здесь, в тени деревьев, пес издавна полюбил наблюдать за ребятней. Полулежа, привалившись плечом к стволу березы и вытянув задние лапы, пес дремал, изредка поглядывая в сторону скамейки, где собирались ровесники Лены. Рыжий Володя, которого когда-то пес чаще всех гонял от Лены, иногда подходил к нему, присаживался рядом на корточки и спрашивал:
- Как дела, старый? И пес начинал ворчать. Ребят на скамейке собачье ворчанье смешило, но Володя не смеялся, и псу казалось, что его понимают. Наверное, Володя действительно понимал пса, потому что говорил:
- А помнишь?..
Конечно, пес помнил. И резиновый мячик, который Володя забросил на карниз, а потом лазал его доставать. И пьяного мужика, который решил наказать маленького Толика за нечаянно разбитый фонарь. Тогда пес единственный раз в жизни зарычал, оскалив клыки. Но мужик был слишком пьян, чтобы понять предупреждение и псу пришлось сбить его с ног. Прижатый к земле громадной собачьей лапой, мужик растерял весь свой педагогический пыл, и больше его возле площадки не видели…
Пес ворчал, Володя слушал, изредка вспоминая забавные (и не очень) случаи. Потом подходила Лена и говорила, поглаживая громадную голову пса:
- Ладно тебе, разворчался. Пойдем домой, вечером еще поболтаете.
Вечернюю прогулку пес ждал особенно. Летом ему нравилось наблюдать как солнце прячется за серые коробки многоэтажек и вечерняя прохлада сменяет дневную жару. Зимой же пес подолгу мог любоваться черным, словно из мягкого бархата, небом, по которому кто-то рассыпал разноцветные блестки звезд. О чем думал в эти минуты старый пес, отчего порой он так шумно вздыхал? Кто знает…
Сейчас была осень, за окном уже смеркалось и капал тихий, унылый дождик. Пес вместе с Леной шли привычным маршрутом, когда чуткое собачье ухо уловило необычный звук. Звук был очень слабый и почему-то тревожный. Пес оглянулся на Лену - девушка звук не замечала. Тогда пес быстро, насколько позволяло его грузное тело, метнулся в заросли кустов, пытаясь отыскать… Что? Он не знал. За всю долгую жизнь пса с таким звуком он еще не сталкивался, но звук полностью подчинил себе сознание пса. Он почти не слышал как испуганно зовет его Лена, как ее успокаивает Володя… Он искал - и нашел. Маленький мокрый комочек разевал крошечную розовую пасть в беззвучном крике. Котенок. Обычный серый котенок, который только неделю назад впервые увидел этот мир своими голубыми глазами, задыхался от затянутой на его горле веревочный петли. Передние лапки его беспомощно хватались за воздух, задние же еле доставали до землиПес одним движением мощных челюстей перегрыз ветку, на которой был подвешен котенок. Тот плюхнулся в мокрую траву, даже не пытаясь подняться. Осторожно, чтобы не помять маленькое тельце, пес взял его зубами за шкирку и вынес к Лене.
- Что за дрянь ты при… - Начала было Лена и осеклась. Тихонько ойкнула, подхватила маленькой дрожащий комочек. Попыталась снять петлю, но мокрая веревка не поддалась.
- Домой! - скомандовала Лена и, не дожидаясь пса, побежала к подъездуКотенок выжил. Три дня лежал пластом, никак не реагируя на суету вокруг. Только жалобно пищал, когда большой бородатый человек со странной кличкой «Ветеринар» делал уколы тонкой длинной иглой. На четвертый день, завидев шприц, котенок заполз под диван, чем вызвал сильное оживление среди людей. А еще через неделю по квартире скакал озорной и абсолютно здоровый кошачий ребенок. В меру хулиганистый и непослушный. Но стоило псу слегка рыкнуть или хотя бы грозно посмотреть на озорника и котенок тут же становился образцом послушания.
А пес с каждым днем становился все слабее. Словно отдал частичку своей жизни спасенному котенку. И как-то раз пес не смог подняться со своей подстилки. Опять вызвали ветеринара, тот осмотрел пса и развел руками. Люди долго о чем-то говорили, Лена тихо плакала…
Потом звякнуло стекло, ветеринар стал подходить к собаке, пряча руки за спиной. И вдруг остановился, словно перед ним выросла стена.
Но это был лишь маленький серый котенок. Выгнув спинку дугой и задрав хвост, котенок первый раз в жизни шипел, отгоняя от пса что-то непонятно, но очень страшное. Котенок очень боялся этого человека со шприцом. Но что-то заставляло его отгонять ветеринара от пса…
Ветеринар постоял, глядя в полные ужаса кошачьи глаза. Отступил назад, повернулся к Лене:
- Он не подпустит. Уберите котенка…
- Нет.
- Лена! - Воскликнула хозяйка. - Ну зачем же мучать собаку?
- Нет. Пусть будет как будет. Без уколов…
Ветеринар посмотрел на котенка, затем на заплаканную Лену, снова на котенка… И ушел. Люди разошлись по своим делам, квартира опустела. Только бабушка возилась на кухне, изредка всхлипывая и шепча что-то невнятное.
Пес дремал на подстилке, положив громадную голову на лапы и прикрыв глаза. Но не спал. Он слушал дыхание котенка, который беззаботно спал, уютно устроившись под боком пса. Слушал, и пытался понять, как этот маленький слабый зверек сумел отогнать большого и сильного человека.
А котенок спал, и ему снилось, что псу опять угрожает опасность, но он снова и снова прогоняет врага. И пока он, котенок, рядом, то никто не посмеет забрать его друга.
В истории много белых пятен для служебного пользования.
Очереди начинались с очередей к Вождю за признанием в любви.
Мисс Дзен. История о нахальной попутчице с эпичным концом.
Друг ночью приехал из Воронежа. Расчехлился, сумки закинул и увлёк на кухню чаи гонять. Сна, говорит, ни в одном глазу, пока не расскажу, как доехал, не успокоюсь.
Итак, дальше от его лица:
«Еле успел на поезд, сумки на бегу закидывал, сам чуть носом не проехался по платформе, но успел. Протискиваюсь по коридору и молюсь, чтобы мою нижнюю полку заняли: ненавижу их, всегда езжу наверху, чтоб меня никто не трогал. Молитвы были услышаны: на моей полке угнездился пацан лет десяти, полный, щекастый, ухоженный такой, прилизанный. Рядом мать, сумку его разбирает. На другой нижней полке сидит девушка лет двадцати, в старом свитере, брючках и ярких голубых сланцах. Читает, на возню перед собой ноль внимания. Я взгляд женщины поймал и сказал такой: «Пожалуйста». Мне не жалко полки, но для приличия спросить могли бы. Она фыркнула и отвернулась. Бухнула сумку рядом с девушкой, начала разбирать и ультимативным тоном сказала: «Деточка, я тут расположусь, рядом с ребёнком, ты не против?» Видно, ей тоже выпала верхняя.
«Против…» - раздался полный какого-то внеземного дзена и спокойствия голос.
Дама на секунду опешила, но опомнилась и продолжила разбирать вещи.
«Я должна следить за Мишенькой, вдруг с ним что случится, а сверху слезать долго. Давай не будем ругаться и поменяемся».
«Не поменяемся…»
Я думал, она сейчас начнет говорить, что специально бронировала место заранее, что это не её проблемы и бла-бла-бла. Но нет. Девушка просто повернулась и легла спиной на баул дамы, как на подушку, не выпуская из рук книгу.
Дамочка от неожиданности рванула сумку, освободив место, и мисс Дзен разлеглась на нём во весь рост.
«Скотина малолетняя» - отчётливо пробурчала женщина и, водрузив сумку на столик, полезла наверх. Оттуда она в скором времени очень удачно уронила расческу, угодившую девушке прямо в лоб. Мисс Дзен, не отвлекаясь от чтения, скинула расческу на пол.
Первые два часа пути дама кряхтела, ворчала, демонстративно неуклюже спускалась с полки, чтобы вытереть Мишеньке сопельки и отрегулировать его теплообмен, расстёгивая и застёгивая жилетку. Но вскоре, поняв, что мисс Дзен класть хотела на её мучения то, чем Вселенная её обделила, устроилась наверху и задремала.
Еще пару часов мы провели в относительном спокойствии и даже умиротворении. Я познакомился с Мишкой, развел его на пару партий в морской бой, в дурака - нормальный, в принципе, пацан оказался, только залюбленный. Мисс Дзен читала, отрешившись от внешнего мира.
Вечерело. Дама проснулась и начала сокрушаться по поводу того, что её сыночек, небось, помирает от голода. Миша, недавно вточивший со мной пару сосисок в тесте, недоуменно пожал плечами. Мол, раз мама сказала, значит, и правда голодный.
Как раз тогда судьба увлекла мисс Дзен в уборную. Вернувшись, она обнаружила, что ей оставили небольшой закуток возле окна, а остальное сиденье было заставлено контейнерами, термосом и Мишей. Дама, перехватив ее абсолютно флегматичный взгляд, все же подумала, что, наконец, проняла нахалку, поэтому торжествующе заявила: «Столик внизу, и мы имеем полное право сидеть тут, мы же не всю полку заняли!».
Ничуть не смутившись, Мисс Дзен прошла на своё место, уютно устроилась там и устремила свой взгляд в размытую движением бесконечность.
…Под конец ужина Миша, накормленный так, что аж из ушей лезло, решил, что негоже другим голодать, и поделился с Мисс Дзен варёным яйцом. Та, как ни странно, взяла… И тут мать, решив, что «нечего разбазаривать продукты на всякую шелупонь», одёрнула Мишу, приземлив того обратно, и шлёпнула Мисс Дзен по руке.
Вот тут я уж было подумал, что стена невозмутимости рухнет, но снова ошибся: Мисс Дзен вернула яйцо на стол и со словами «Всё ваше» вытерла руки о дамочкину юбку.
Что там началось… Дама как ждала, пока что-то проткнёт пузырь негодования. Размахивая руками, она завела сольную арию «Вокзальная хамка, уродка, недоношенная!» В своей тираде она как душу изливала, избрав Мисс Дзен первопричиной бед человечества в целом и своих в частности. «Из-за таких, как ты, сучка, никогда и ничего не идёт так, как надо» Ярость застилала ей глаза, закипал мозг, и, когда контроль над собой был окончательно потерян, дама пихнула Мисс Дзен, да так, что та приложилась головой о стенку, слава Ктулху, хоть легонько.
Пихнула и затихла, с нетерпением ожидая реакции.
«Фас!» - подумал я. Такое стерпеть было уже нельзя.
Если бы Мисс Дзен начала скандалить или распускать руки, образ Самой Невозмутимости навсегда растворился бы в моём сознании. Но она не разочаровала.
Медленно, но вместе с тем неотвратимо она наклонилась к женщине, будто бы собираясь что-то сказать ей на ушко…
И СМАЧНО, МОКРО, ОТ ДУШИ ЛИЗНУЛА ЕЁ, ОТ ПОДБОРОДКА ДО ЛБА, ЧЕРЕЗ ГЛАЗ, РАЗМАЗАВ КОСМЕТИКУ, ОСТАВИВ БЛЕСТЯЩИЙ СЛЮНЯВЫЙ СЛЕД.
ЛИЗНУЛА, КАРЛ!
…Эффект был сокрушителен и мгновенен, как от транквилизатора: дама затихла и принялась кончиками пальцев щупать щеку… Затем сгребла Мишу, закинула его на свою полку и умчалась умываться.
Мисс Дзен вытерла рот салфеткой и изысканно промокнула уголок. Данное действо уже было рассчитано на меня, и, видит бог, я не удержался и похлопал.
За всю оставшуюся поездку дама не проронила ни слова в её сторону. Так же молча они с Мишей покинули вагон на своей станции.
А Мисс Дзен снова углубилась в книгу. Весь её вид говорил о том, что она покинула эту реальность и вернется еще не скоро. Тормошить я её Не стал.
Кто-то оставил след в истории, а кто-то - наследил.