Цитаты на тему «Интересные факты»

Что такое ОКСЮМОРОН

Умные слова и фразы нередко звучат очень красиво. Рассматриваемый термин, по всей видимости, относится именно к такой категории.
Оксюморон или оксиморон с древнегреческого «остроумно-глупое» это сочетание слов с противоположным значением
В принципе из самого определения уже ясно, что это некое противоречие. Ведь если то или иное слово остроумное, то оно не может быть одновременно глупым.
Однако в этом и заключается суть оксюморона.

К слову сказать, ударение в слове имеет два допустимых варианта, на второй и на последний слог: Оксюморон и Оксюморн. Более того, вполне позволяется произносить и писать данный термин через букву «и»: оксИморон.

Примеры оксюморона

БОльшая половина (если это половина, то она уже не может быть бОльшей или мЕньшей)
Живой труп
Сухая вода
Старый Новый год
Оглушительная тишина
Оригинальные копии
Правдивая ложь
Наглая скромность
Воспитанный хам
Ловкий растяпа
Безмолвный крик
Заклятый друг
Публичная тайна
Честный политик (тонкая ирония)
Швейцарский беженец (а это уже совсем для остроумного человека)

Короче говоря оксюморон состоит, как правило, из двух слов, противоречащих друг другу.
Здесь важно заметить, что именно такие парадоксальные выражения и фразы привлекают внимание нашего мозга. Этим делом успешно пользуются талантливые рекламодатели и маркетологи.
Наверняка вы знаете весьма популярные фильмы, названия которых являются в чистом виде оксюморонами. Например: «Обыкновенное чудо», «Правдивая ложь», «Назад в будущее», «Женатый холостяк» и т. п.

Оксюмороны в названиях книг

В литературе также имеется много произведений, имеющих названия оксюмороны:

Л. Н. Толстой «Живой труп»
И. С. Тургенев «Живые мощи»
Ф. М. Достоевский «Честный вор»
Н. В. Гоголь «Мёртвые души»
В. Вишневский «Оптимистическая трагедия»
Е. Шварц «Обыкновенное чудо»
Д. Галковский «Бесконечный тупик»
Л. Мартынов «Богатый нищий»
Л. Гурченко «Моё взрослое детство»

Усвоив однажды значение слова «оксюморон», вы сможете успешно пользоваться этим понятием при общении с людьми. Ведь данная фигура речи стилистически украшает разговор, придавая говорящему человеку эффект талантливого рассказчика.

Оксюморон в литературе

Обратите внимание, что поэты часто используют оксюмороны для того, чтобы украсить небрежным противоречием возвышенный полёт стихотворения. Вот несколько литературных примеров.

А. С. Пушкин, «Полтава»:

И день настал. Встаёт с одра
Мазепа, сей страдалец хилый,
Сей труп живой, ещё вчера
Стонавший слабо над могилой.

Сергей Есенин, «Русь советская»:

Кого позвать мне? С кем мне поделиться,
Той грустной радостью, что я остался жив?

А. Ахматова, «Царскосельская статуя»:

Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно-обнаженной.

Некрасов, «Убогая и нарядная»:

Беспокойная ласковость взгляда,
И поддельная краска ланит,
И убогая роскошь наряда -
Все не в пользу её говорит.

Лермонтов, «Из альбома Карамзиной»:

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Чтобы закрепить это умное слово в своем словарном запасе, пару раз используйте его в быту.
Как это сделать?
Ну, например, мама или жена наготовит вам еду. Отведав кушанья, ласково скажите: «Ужасно вкусно!».
Если никакой реакции не последует, тогда постарайтесь спокойно, но солидно задать вопрос: «Ну, как тебе мой оксюморон?».
Поверьте, восхищение вашим умом не заставит себя ждать! :)

Самые интересные и увлекательные факты о лошадях

С тех пор, как человек приручил лошадь, он не переставал ею интересоваться, открывая для себя много нового. Интересные факты о лошадях известны не многим - для большинства это животное мало чем отличается от других. Но это далеко не так, ведь таких сильных и грациозных представителей животного мира на земле не так и много. Их физические возможности гораздо больше человеческих, а общение с лошадьми приносит только пользу.

Чувства и память

Факты о лошадях, зафиксированные исследователями, гласят о том, что лошадь по совокупности возможностей зрения, осязания, обоняния и памяти не может сравниться ни с одним другим животным.

Кони отлично улавливают запахи и запоминают их. Известны интересные факты, когда конь преодолевал большие расстояния в поисках потерянного хозяина, или возвращался домой с войны. Обоняние помогает слепым лошадям отлично ориентироваться в пространстве, находя путь к конюшне, еде, другим животным и хозяину.

Чувствительность также помогает им в ориентации на местности. Известны интересные истории рассказывающие о том, как животное помогало выбраться из труднопроходимых мест. Интересным образом лошади всегда ощущают настроение и чувства хозяина - его раздраженность, злость или же любовь и желание помочь. Наиболее чувствительны у этих животных волоски на морде и губах и сами губы.

Если вы посмеете обидеть коня, отнестись к нему пренебрежительно или причинить боль, будьте уверены, что вскоре последует месть за ваш поступок. Эти непарнокопытные отлично запоминают происходящие события и понимают причинно-следственную связь между ними. Этим пользуются дрессировщики, обучающие их совершать различные действия: открывать ворота, кланяться и прочее.

Вот ещё интересные факты о лошадях - они одновременно могут видеть всё, что происходит и впереди, и сзади, и по бокам. Максимально возможный угол обзора позволяет им быть всегда начеку. Кроме этого, эти животные видят мир в цвете, но без красных и синих оттенков. А в темноте они способны распознавать любые предметы.

Про лошадей есть ещё один не менее интересный факт - они имеют музыкальный слух. Он настолько развит, что лошадь может иметь предпочтения в музыке. Как правило, они приемлют мелодичные и спокойные композиции, не перенося тяжелую и громкую музыку. Кроме этого, слышат кони лучше, чем люди. Они могут улавливать звук и усиливать его громкость. Это невиданное явление в мире животных.

Прочность волос и костей лошади

Факты про лошадей повествуют, что более прочных костей, чем у этого животного, нет ни у одного другого. Их прочность сравнивают с прочностью гранита, которая в два раза ниже лошадиного скелета. Несмотря на это, у лошадей случаются переломы конечностей. Срастаются сломанные кости очень медленно и обрекают лошадь на отсталость в развитии.

Лошадиные волосы также очень прочные и жёсткие. Раньше из них изготавливали тетиву для луков. Сегодня из конского волоса изготавливают щётки, кисти и даже шлифовальные валы для стеклообрабатывающей промышленности. Смычки для музыкальных инструментов и леска для рыболовецких снастей также могут быть изготовлены из него.

Копыто как жизненно важный орган

Интересные факты о лошадях касаются и их копыт. Они представляют собой ороговевшую кожу на ногах. Несмотря на грубость и плотность этого участка ноги, он очень чувствительный. Подобно насосу копыто перекачивает кровь по всей ноге тогда, когда лошадь наступает на него.

По своему строению копыто - очень сложный орган. В нем сосредоточено большое количество сосудов и нервных окончаний.

Копыта необходимо регулярно мыть и чистить. Они также нуждаются в подковывании, а также в своевременной перековке. При невнимательном отношении к копытам животного они могут деформироваться и причинять боль животному.

Лошадь - невиданный лекарь

Учёные исследовали интересный факт - биополе лошади способно оказывать благотворное влияние на человека. Депрессия и усталость удаляются в считанные часы, проведённые рядом с животным.

Методы лечения опорно-двигательного аппарата человека с помощью верховой езды собраны в целую науку иппотерапию. Когда человек скачет на лошади его тело повторяет каждый шаг. Такие тренировки способны избавить человека от многих заболеваний позвоночника, выровнять осанку и походку. Особенно хорошо действует данная терапия на детей.

Люди, занимающиеся лошадьми профессионально, а также обслуживающий персонал конюшен намного реже остальных обывателей страдают простудными заболеваниями верхних дыхательных путей. Вдыхая пары навоза и лошадиного пота человек санирует легкие и бронхи. Люди с сахарным диабетом среди работников конюшен встречаются в два раза реже.

Не менее интересный факт, что лошадь может лечить и саму себя. Она восстанавливает сердечный ритм и кровообращение с помощью массажа, особенно после активного дня.

Лошадь - помощник слепого

Некоторые государства, в частности США, используют лошадей в качестве поводырей для незрячих людей. Эту функцию выполняет самая маленькая лошадь в мире. Представители разновидности фалабелла проходят особое обучение, прежде чем выполнять эту важную социальную работу. Их учат выполнять наиболее важные команды, различать всевозможные сигналы и читать дорожные знаки.

Не все пони проходят отборочный тур для работы поводырями. Есть несколько критериев по которым производят отбор:

- умение запоминать увиденное;
- желание познавать новое;
- высокий индекс подвижности ушей;
- быстрая реакция на давление;
- общительность с другими животными и людьми;
- способность обходить препятствия.

Для пони-поводырей разработали и изготовили специальную обувь, которая делает шаг животного беззвучным. Кроме этого, с лошадью-поводырем спокойно можно посещать любые общественные места. Благодаря тому, что лошади имеют хорошую память, они замечательно ориентируются в больших мегаполисах.

Фалабеллы заменяют людям домашних питомцев вроде кошек и собак и содержатся в доме. Они чистоплотны, не источают неприятного запаха, а нужду справляют в специально отведенном для этого месте - узнав такую информацию о лошадях, всё большее количество людей с нарушениями зрения решают воспользоваться их услугами поводырей.

Интересно также, сколько лет живут лошади. Представители этой породы умирают в 35-летнем возрасте, что значительно превышает продолжительность жизни собаки. Кроме этого, некоторые люди не в состоянии переносить шерсть собаки, поэтому выбирают этих пони себе в помощники.

Лошадь - охранник правопорядка

Хоть ездовых коней давно и заменили автомобили, их услугами до сих пор пользуются в некоторых социальных сферах. Так, почти в каждом государстве есть отряды конной полиции. Их особенность в том, что они могут преследовать преступников там, куда не сможет добраться ни машина, ни мотоцикл. Лошадь способна преодолевать разнообразные преграды, да и догнать бегущего человека ей ничего не стоит.

Заботясь об имидже отрядов конной полиции, на работу берут только самых выносливых, здоровых и красивых животных. Однако перед началом службы каждый конь проходит специальное обучение, в ходе которого закаляется его смелость и усмиряется норов. Животных учат не обращать внимание на звуки взрывов и разрывание дымовых шашек, приучают продолжать движение даже в большой толпе людей.

Службу лошадей в полиции нельзя назвать лёгкой. Им приходится сутками возить на себе полицейского, часто попадать в экстремальные условия и даже получать травмы. Однако польза, которую они приносят охране правопорядка, очень большая.

Интересных историй про лошадей очень много. Все они связаны с удивительными возможностями этих животных, которые во многом превосходят человеческие. Несмотря на это, прирученные кони не могут обходиться без должного ухода и постоянного общения. Это животные, с которыми неразрывно связана судьба человечества. При хорошем отношении они способны лечить людские недуги и быть незаменимыми помощниками во многих отраслях человеческой деятельности.

Поскольку лошадь с давних времён является кормилицей, защитником и главным помощником, люди придавали ей особое значение. Поэтому без примет с копытами не обошлось!

- Если лошадь трясёт головой, постоянно жуёт траву, то это к дождю.
- Если ночью конь храпит - надо ждать сильной вьюги или метели.
- Если кони громко ржут - это сулит добро.
- Если лошадь спотыкается на ходу, то это предвещает удачу
- Если путешественнику на дороге встречается белая лошадь, то обязательно нужно плюнуть на землю, чтобы отвести от себя беду и несчастья; выходя из дома, встретишь белую лошадь, нужно тут же плюнуть на землю, чтоб отвести беду.
- Если лошади фыркают на шагу, то это символизирует скорую, радостную встречу.
- Если встретить лошадь с одинаковыми белыми «чулками» на передних ногах, то это принесёт несчастье её владельцу; если один «чулок на передней, а другой - на задней ноге, то это наоборот сулит удачу.
- Если лошадь спит стоя, то предвещает заморозки, а если ложится, то потепление.

Чтобы уберечь лошадей от внезапного нападения волков или медведей, перед конюшней часто поджигали траву, которая отпугивала диких зверей, а также мешала им услышать лошадиный запах.

Много народных лекарств связано с лошадьми:

- Если бородавку смазать лошадиным потом, то она быстро исчезнет.
- Лошадиный хомут у многих знахарей используется как эффективное лечебное средство против хворей и лихорадок.
- Если умыться водой из недопитого лошадью ведра, то болезнь скоро пройдёт.

В народных приметах, лошадь чаще всего связана с удачей.

- Если лошадь бьёт по земле левым копытом - это сулит скорое исполнение желаний. Если приснится лошадь со звездой во лбу - это к счастью.
Вот такие простые, но мудрые приметы, связаны с лошадьми.

За что расстреляли автора стихов «Я спросил у ясеня…»?

Замечательные песни из фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» мы знаем наизусть. Авторы стихов к ним - Белла Ахмадулина, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Евгений Евтушенко… Но вот одна из этих песен стоит особняком, ведь автора строчек «Я спросил у ясеня, где моя любимая…» Владимира Киршона сегодня мало кто помнит.

Его судьбу можно назвать не только трагичной, но и поучительной. В 1930-е годы Киршон был настоящим любимчиком власти и протеже самого Ягоды. Он считался одним из главных идеологов Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). Сам он писал пьесы. Неудивительно, что сейчас мы ни одной из этих пьес не знаем. Достаточно одних названий: «Рельсы гудят», «Чудесный сплав» (о сталинских стройках), «Хлеб» (о борьбе партии за социализм на примере хлебозаготовок). Спектакли по этим пьесам шли на главных сценах страны.

Но драматургия была не единственным занятием Киршона. Он был активным участником писательских собраний, на которых громил писателей-«попутчиков». К ним относили Михаила Зощенко, Алексея Толстого, Вениамина Каверина, Михаила Пришвина. Особо от Киршона доставалось Михаилу Булгакову. В одной из статей в газете «Вечерняя Москва» Киршон писал: «Отчетливо выявилось лицо классового врага. „Бег“, „Багровый остров“ продемонстрировали наступление буржуазного крыла драматургии».

Киршон принимал участие и в 16 съезде ВКП (б) 28 июня 1930 года, на котором «прорабатывали» философа Алексея Лосева. Пропустивший книгу философа цензор тогда в своё оправдание сказал, что Лосев представляет «оттенок философской мысли». На это Киршон кричал: «За такие оттенки надо ставить к стенке!»

Известно, что Киршон неоднократно писал письма Сталину. Например, в 1933 году он пишет: «Я считаю себя обязанным сообщить Вам о новых попытках разжигания групповой борьбы между литераторами-коммунистами». В 1934-м направил Сталину и Кагановичу жалобу на газетчиков. Любую критику своего творчества называл «травлей». Еще бы! Ведь чуть ли не единственным достойным критиком своих произведений он считал самого Сталина. Киршон посылал вождю народов свои пьесы, прося оценить на правильность, указать на недостатки.

Кстати, существует байка о том, что на встрече Сталина с писателями Киршон подбежал к вождю со словами: «Я слышал, Вы вчера были на моей пьесе „Хлеб“ во МХАТе. Мне очень важно узнать Ваше мнение». «Вчера? - переспросил вождь. - Не помню! В 13 лет посмотрел „Коварство и любовь“ Шиллера - помню. А ваш „Хлеб“ не помню».
«Бумеранг» вернулся к Киршону в 1937 году. 28 марта был арестован его покровитель Ягода. За ним потянулась цепочка арестов. Одним из звеньев этой цепочки и стал Владимир Киршон.

4 апреля 1937 года жена Михаила Булгакова Елена записала в дневнике: «Киршона забаллотировали на общемосковском собрании писателей при выборах президиума. И хотя ясно, что это в связи с падением Ягоды, всё же приятно, что есть Немезида и т. д.»

В конце апреля она пишет о предложении писателя Юрия Олеши пойти на собрание московских драматургов, на котором будут расправляться с Киршоном. Булгаков его отверг. «М. А. и не подумает выступать с таким заявлением и вообще не пойдёт. Ведь раздирать на части Киршона будут главным образом те, кто ещё несколько дней назад подхалимствовали перед ним», - написала Елена Сергеевна.

Киршон обращался к Сталину. «Дорогой товарищ Сталин, вся моя сознательная жизнь была посвящена партии, все мои пьесы и моя деятельность были проведением её линии. За последнее время я совершил грубейшие ошибки, я прошу покарать меня, но я прошу ЦК не гнать меня из партии». Но Сталин не помог. Киршон был расстрелян в 1938 году, не дожив до 36-летия.

Удивительно, но были и те, кто вспоминал о Киршоне с теплотой. Среди них - актриса Клавдия Пугачёва. «Он любил сделать человеку что-нибудь приятное и обладал особой способностью повернуть дело так, что огорчения, казавшиеся человеку непреодолимыми, приняли бы характер мелких житейских пустяков. После встречи с ним становилось легко. Таким остался в моей памяти Владимир Михайлович Киршон. Он много помогал товарищам материально и никогда никому об этом не говорил. Многие обращались к нему с различными просьбами, и в своём кругу я не помню случая, чтобы он оставил самую незначительную просьбу без внимания. Киршон был блестящим оратором, он хорошо говорил, но он же умел и выслушать человека, обладал способностью сразу правильно понять и помочь ему», - пишет она в своих мемуарах.

Как же этот человек стал автором песни, которую все мы знаем вот уже сорок лет? В середине 1930-х годов для театра Вахтангова Киршон сочинил комедию «День рождения». Музыку для неё написал молодой тогда композитор Тихон Хренников. Одна из песен начиналась с тех самых слов: «Я спросил у ясеня…». Ноты к ней не сохранились, но Хренников позже вспоминал, что его композиция была веселее, чем у Микаэла Таривердиева: «Это была ироническая песня».

Такая вот «ирония судьбы»…

Легендарные советские шоколадки

Среднестатистический житель России за год съедает порядка 5 килограмм шоколада. О таком граждане СССР могли лишь мечтать. Тогда плитка шоколада была сродни маленькому празднику, а в особо дефицитное время могла помочь в решении бытовых проблем…

Гвардейский

Этот шоколад назван так неспроста. История его создания уходит своими корнями в годы Великой отечественной войны. В 1942 году перед работниками завода «Красный Октябрь» была поставлена задача: в кратчайшие сроки разработать рецептуру новой шоколадной плитки в честь победы сил РККА в битве за Москву.
Обычно на создание нового сорта шоколада уходит несколько месяцев, но этот был разработан и утверждён в тот же день. Через три дня несколько тонн шоколада «Гвардейский» было отправлено на фронт.
Коллектив завода «Красный Октябрь», который в годы войны помимо сладостей производил концентрированные каши и сигнальные шашки, за вклад в победу был семь раз награждён Почётным знаменем Государственного комитета обороны.

Алёнка

Первая партия шоколадок «Алёнка» была выпущена в 1965 году в рамках новой продовольственной программы СССР. Это был первый советский молочный шоколад по доступной цене. Помимо этого, образцово-показательный шоколад «Алёнка» стал первым в истории России, а возможно и в мире, продуктом питания из-за которого правительству пришлось издавать запретительное постановление.
Вкус этого шоколада и иллюстрация на его упаковке (миленькая девочка в платочке) так полюбились гражданам СССР, что они начали давать своим дочерям имена в честь молочной плитки. От миллионов девочек с именем Алёнка страну спас официальный запрет на регистрацию новорожденных с уменьшительно-ласкательными именами.
«Алёнка» на обертке шоколада вовсе не Алёна, а Елена - дочь фотографа Александра Геринаса. Его фото дочери выиграло конкурс, объявленный в 1964 году заводом «Красный Октябрь». До этого фотография восьмимесячной Лены Геринас с широко распахнутыми глазами и румяными щеками украсила обложку первого номера журнала «Здоровье» за 1962 год.

Спартак

В июле 1924 года в белорусском городе Гомель начало свою работу кондитерское предприятие «Просвет». В то время предприятие занималось лишь созданием карамели, ириса и мармелада, так как шоколад тогда считался продуктом буржуазной культуры и был довольно дорогим удовольствием.
В 1931 году предприятие переименовали в «Спартак». Спустя десять лет спартаковцы стали одним из самых крупных производителей сладостей в Белорусской ССР.
Визитную карточку фабрики - шоколадную плитку «Спартак» начали выпускать уже после войны, когда жизнь стала налаживаться, а изделия из какао-бобов стали проникать в продуктовые корзины среднестатистических граждан Советского союза.
Этот шоколад полюбился не только жителям нашей страны, он также стал одним из немногих товаров, который экспортировался за рубеж.

Золотой Ярлык

Назвать этот десертный шоколад советским будет не совсем корректно. Впервые он был выпущен ещё в 1908 году фабрикой «Эйнем», которую в 1922 году переименовали в «Красный Октябрь».
О выпуске новой сладости тогда писали все газеты Москвы. Также покупателям очень нравилась её упаковка.
К сожалению, сейчас уже невозможно установить, кто был автором этой красивой обёртки, но в 60-х, когда производство этой плитки вновь наладили, оформление её обёртки поручили не кому попало, а Михаилу Ефремовичу Губонину. К тому времени он уже зарекомендовал себя как художник-оформитель продукции фабрики «Красный Октябрь» и создатель классической этикетки к «Советскому шампанскому».

Люкс

В своё время за плитку шоколада «Люкс» можно было и справку получить, и зачёт автоматом. По сей день шоколад с этим названием считается одним из лучших в России.
Сейчас его производит концерн Бабаевский, который в советское время назывался Государственной кондитерской фабрикой 2. Шоколад с таким названием можно было встретить почти у каждого производителя сладостей в СССР.
Но самым лучшим «люксом» считался, тот, что делали на Свердловской кондитерской фабрике 1. Рецептура шоколада «Люкс» именно этого предприятия имела высшую категорию качества.

Конёк-Горбунок

Считается, что впервые пористый шоколад был изготовлен в Англии в 1935 году. Но до Советского союза это чудо кондитерской мысли добиралось почти 32 года. Воздушный шоколад отечественного производства граждане СССР смогли попробовать лишь в 1967 году. Именно тогда на прилавках магазинов появился «Конёк-Горбунок».
Больше всего шоколад с пузырьками понравился детям. В «Коньке-горбунке» они любили три вещи: вкус молочного шоколада, лопающиеся во рту шоколадные пузырьки и, конечно же, красочную упаковку. Множество детей по всей стране разглядывали обёртку с яркими сказочными сюжетами, медленно поглощая шоколадку.

Вдохновение

Это был первый в стране шоколад, разделённый на порционные кусочки. Мало кто знает, но его появлением в нашей стране мы обязаны Председателю Совета министров СССР Алексею Косыгину. Во время своего визита во Францию чем-то подобным его угостили местные кондитеры.
Вдохновлённый Косыгин привёз французский шоколад с собой и дал указания Государственной кондитерской фабрике 2 немедленно начать собственное производство.
В 1967 году шоколад под названием «Вдохновение» появился на прилавках. Для оформления упаковки была выбрана тема балета, который всегда был визитной карточкой нашей страны.

И валюта, и элементы сладкой жизни и спасение от голода

29 сентября 1929 года, Советско-Польская граница, станция Негорелая. Пограничники проверяют пассажирский поезд «Париж - Москва». Странное поведение молодой дамы Инессы Шуатель вызывает подозрение у чекистов - она отказывается предъявлять вещи к осмотру, и заметно нервничает.
При обыске у Шуатель были обнаружены подшитые в подкладку одежды контрабандные вещи на сумму 400 рублей и несколько писем, из которых стало ясно, что она неоднократно занималась перевозкой контрабанды для некой гражданки Е. Г. Кондыриной. Шуатель была курьером по нелегальному вывозу советских ценностей за рубеж.
В ходе операции было установлено местоположение ценностей купчихи Кондыриной, общей суммой на 180 тыс. рублей. Это была самая успешная операция чекистов за последние несколько лет.
Шуатель в своё оправдание заявила, что е` друзья в Москве хотят хорошо кушать, у них есть золото, валюта и драгоценности, но они ничего не могут на них купить. Почему вы не да`те возможность купить продукты и вещи в СССР?

Эта идея натолкнула правительство на дьявольский замысел советского правительства под названием Торгсин. О Торгсинах известно очень мало и современные люди знают о них разве, что из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Торгсины повлияли на историю всего советского государства и стали трагедией для тысяч советских граждан.

История советского Торгсина

Сверкающие зеркала, услужливые продавцы, немыслимое изобилие товаров, свезенных, казалось бы, со всего света… Именно такими в период карточной системы тридцатых годов, всеобщего дефицита и голодных очередей многим запомнились магазины Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами - попросту говоря, торгсины. А само слово «торгсин» впервые прозвучало в начале 30-х годов, когда строящиеся «гиганты пятилетки» в то время задыхались без импортного оборудования.

Валюты не хватало катастрофически: в условиях мирового кризиса экспорт советского сырья и сельхозпродукции становился всё менее доходным, но где её взять - в начале 1930-х гг. этот вопрос встал перед сталинским руководством со всей остротой. Тогда и появился Торгсин, сначала как небольшая контора, обслуживавшая иностранных туристов. Но иностранцы мало интересовались ширпотребом и предпочитали покупать товары за совзнаки, скажем, в магазинах Мосторга. Стимулируя развитие торговли для интуристов, власти в мае 1931 г. разрешили продавать товары без проверки документов о происхождении валюты.

Пятого июля 1931 года согласно постановлению председателя Совнаркома Вячеслава Молотова в СССР открылась сеть специализированных торговых предприятий по обслуживанию иностранцев - этот самый «сокращённый» Торгсин, где за валюту, золото или драгоценности покупатель может приобретать дефицитные товары. А уже с осени 1931 года Торгсины открыли двери и для простого населения, что вызвало огромный ажиотаж. Ведь там можно было приобрести то, что в другие магазины просто не завозили!

Ассортимент валютных магазинов стал расширяться за счёт антиквариата «экспортного» и даже музейного значения. В процессе своей деятельности Торгсин добивался, чтобы иностранцам был разрешён беспрепятственный вывоз товаров, купленных в его магазинах. Единственным условием вывоза ценностей было наличие документов на провоз валюты, но, даже если таких документов не было, ценности можно было вывезти всё равно - по разрешению Наркомфина. Иностранный туризм в СССР, однако, был развит слабо, доходы от него скудны. В деятельности Торгсина активизировались другие функции: шипчандлерство и экспорт антиквариата.

Шипчандлерство, или снабжение иностранных судов в советских портах, было организовано так, чтобы валюта «не утекала» на «чёрный рынок», а поступала в портовые Торгсины. По прибытии судна в советский порт на его борту появлялся представитель Торгсина - шипчандлер. Он рекламировал возможности Торгсина и договаривался с капитаном о «прикреплении» команды к определённому торгсиновскому магазину, ресторану или бару.

Членам команды в обмен на валюту выдавались боны Торгсина. Оставшаяся валюта и совзнаки по требованию контрольного пункта ОГПУ/НКВД сдавались и хранились на судах под пломбой. Капитану иностранного судна Торгсин выплачивал премию в зависимости от общей суммы валюты, потраченной его командой в портовых магазинах. Таким образом, моряки не имели наличных денег и могли покупать товары только в портовых Торгсинах. Ассортимент же портовых Торгсинов включал дорогостоящие товары: меха, ткани, ковры. Обилие спиртных напитков (даже в интерклубах, вроде бы предназначенных для политагитации среди иностранцев) вело к спаиванию моряков. Простых же, жизненно необходимых продуктов и товаров в ассортименте портовых Торгсинов зачастую не было.

Морякам оставалось одно - покупать дефицитные товары в Торгсине, а затем перепродавать или обменивать их на «чёрном рынке». Между тем желанная цель достигалась - валюта шла в Торгсин. Идея добывать валюту любыми средствами была доведена до своего логического конца в деятельности некоторых портовых Торгсинов. Ретивыми директорами они были превращены в публичные дома: какая разница для индустриализации откуда идёт валюта - от продажи картин Рокотова, зерна или женского тела?

Моряк автоматически оказывался привязанным к определённой торговой точке, где начиналась его «раскрутка» - вполне в духе современных злачных мест. По свидетельствам иностранцев, заведующий магазином часто сам предлагал в баре, кафе или торговом зале женщин определённого сорта, чьей задачей было заставить моряка потратить максимум средств на советской земле. Если моряк оказывался несговорчивым, цена снижалась. Иногда снять женщину на ночь можно было всего за килограмм сахару, стоивший несколько копеек золотом. Сохранилось донесение итальянца Коли, руководившего работой с соотечественниками в интерклубах, где говорилось, что в торгсиновском ресторане в Одессе проститутки танцуют на столах, «как в настоящем публичном доме в буржуазных странах». Другой итальянец, Россети, жаловался на то, что проститутки избили активистку интерклуба, мешавшую им работать, причём милиция без колебаний встала на их сторону.

Вот, например, выдержка из письма иностранного матроса, видимо, коммуниста, по поводу Торгсина в Одессе: «Я знаю, что главной функцией Торгсина является сбор валюты для выполнения пятилетнего плана. Вольность операций Торгсина дает, однако, впечатление первоклассного публичного дома в капиталистических странах. Когда шипчандлер первый раз пришёл на наш пароход, он сказал морякам, что девочки в кафе ожидают их. Товарищи, я считаю, что это возмутительно. Может быть, валюта и для пятилетки, но это действует на рабочих города Одессы».

Автора письма особенно возмутило то обстоятельство, что моряк может пробыть в Торгсине от прихода парохода и до его ухода (отдавая валюту для пятилетки) и не узнать при этом о существовании пятилетнего плана, о социалистическом строительстве, о положении советских моряков, рабочих и так далее. «В Торгсине нет в продаже ни одной открытки, ни одной карточки с изображением социалистического строительства, - возмущённо писал моряк, - хотя есть возможность популяризировать советскую индустриализацию и развитие рабочего государства».

В том же духе написано и письмо греческих моряков по поводу Торгсина в Херсоне. Попытки использовать проституток для заманивания в Торгсины и «выкачки» валюты вызывали нарекания не только иностранных коммунистов и «членов революционных профсоюзов». Советские власти также боролись с этим «валютным экстремизмом» некоторых директоров портовых Торгсинов. Весной 1933 г. специальным предписанием при портовых магазинах Торгсина были ликвидированы всякого рода бары и увеселительные места. Их разрешалось открывать только в интерклубах. Хотя продажа товаров в портах была более выгодна, чем продажа тех же товаров за границей по низким экспортным ценам, размеры шипчандлерства и, следовательно, доходы от него были невелики.

Жалобы отдельных иностранцев, равно как и недовольство советских людей, становившихся свидетелями торгсиновских нравов, власти и органы могли с успехом игнорировать. Сложнее обстояло дело с сигналами, поступавшими из Совбюро Интернационала моряков и портовых рабочих. Иностранные коммунисты и «члены революционных профсоюзов» жаловались на то, что, побывав в советских торгсинах, моряки плохо поддавались политической агитации. В конце концов, специальным предписанием весной 1933 г. бары и прочие увеселительные места при портовых торгсинах были ликвидированы

Хотя изначально Торгсин создавался исключительно для обслуживания иностранцев, главную свою роль эта организация сыграла именно в работе с местным населением. В условиях того времени для многих граждан это было настоящим спасением. В тот период огромное влияние на экономику СССР оказал мировой финансовый кризис известный как Великая депрессия, который из США стремительно перенёсся на остальной мир. Благодаря этому в советской экономике образовалась огромная дыра, которая грозила сорвать индустриализацию. Великая депрессия обрушила на мировом рынке все цены, но особенно катастрофически падала цена на продовольствие и сырьё - основу советского экспорта. Социолог Борис Кагарлицкий описывает, как из-за этого, за бесценок, часто даже ниже реальной стоимости, лишь бы добыть валюту, СССР за границу продавал всё.

Поскольку в советском экспорте большую роль играло продовольствие, цены на которое упали в три раза, на продажу пошли, к примеру, кормовое зерно вместе с тем, что предназначалось для засева, наряду с молочной скотиной. У колхозов отбирали всё до последнего зернышка, оставляя взамен государственные векселя, которые просто невозможно было отоварить. Эта варварская политика в итоге привела к колоссальному голоду, известному ныне как Голодомор, который царил в то время не только на Украине, но и по всей территории центральной России. Неудивительно, что расцвет торгсинов пришел на самый голодный 33 год. Людям приходилось продавать свои ценности, все, что у них есть, ради банального выживания во мраке охватившего страну искусственного голода.

Схема работы «Торгсина» была проста и цинична. С 1929 по 1935 г. в СССР существовала жесткая карточная система распределения продуктов питания, ставившая многих жителей страны перед реальной угрозой голодной смерти (вспомним миллионные жертвы голодомора 1932 - 1933 гг. в Украине). В то же время в широкой сети магазинов «Торгсина» любой советский гражданин мог свободно обменять имеющиеся у него «валютные ценности» (золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, наличную валюту) на продукты питания или другие потребительские товары. Так же имели место переводы иностранных родственников, которые оформлялись через иностранные филиалы Торгсина. Иногда они доходили до получателей, а иногда последних заставляли от них отказываться. Естественно, обратно ничего не возвращалось, и валюта шла в доход государства. Здесь так же стоит заметить, что наличие голода тридцатых годов официально не признавалось СССР.

Рекламное объявление 1934 года призывало покупать в широкой розничной сети магазинов «Торгсина» «исключительно за золото, серебро, иностранную валюту и бриллианты» «продовольственные и непродовольственные товары как отечественного, так и зарубежного производства, в т. ч. спортивные принадлежности, грампластинки, парфюмерию». Но и тогда, а тем более в голодные 1932 - 1933 годы эти «предметы роскоши» большинство граждан не интересовали. Львиная доля (более 67) спроса покупателей советских магазинов «Торгсина» - это мука, крупа и отруби. А вот иностранные туристы охотно приобретали в торговых точках «Торгсина» антиквариат и сувенирную продукцию, а также национальные деликатесы, но как я уже отметил выше, объём иностранного туризма был незначителен.

В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» есть эпизод, в котором неугомонный кот Бегемот посещает московский универмаг «Торгсина». Представшая перед его глазами картина могла свести с ума рядового советского гражданина сталинской эпохи, выросшего в условиях тотального товарного дефицита: «Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фабричные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрёпанной туфле, а левую - в новой сверкающей лодочке… Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны». Ну, а посетители сего потребительского рая, по версии писателя, выглядели так: «Низенький, совершенно квадратный человек, бритый до синевы, в роговых очках, в новешенькой шляпе… в сиреневом пальто и лайковых рыжих перчатках стоял у прилавка и что-то повелительно мычал. Продавец в чистом белом халате и синей шапочке обслуживал сиреневого клиента. Острейшим ножом… он снимал с жирной плачущей розовой лососины её похожую на змеиную с серебристым отливом шкуру».

Однако облик провинциальных магазинов «Торгсина» разительно отличался от той идиллической картины, которую можно было наблюдать в столице. Они были плотью от плоти советской торговли: грязные и тёмные помещения, огромные очереди, ежедневные драки, грубость и воровство продавцов, мошенничество приёмщиков драгоценных металлов.

Видимое изобилие «Торгсинов» было относительным. Действительно пользующихся спросом товаров постоянно не хватало. Процветала практика «нагрузок», когда, чтобы получить муку и крупу, надо было взять дополнительно селёдку и галоши, расплачиваться за которые также приходилось золотом или валютой. Настоящим бичом «Торгсина» стали перебои в централизованной системе снабжения его торговых точек. Вопрос о внеплановой поставке мешка сахару приходилось решать едва ли не на уровне Москвы. Директор ялтинского универмага «Торгсина» мог подать заявку на 70 пар летней обуви, а получить из центра 300 пар валенок.

С середины 30-х гг. для системы «Торгсина» начинается период глубокого кризиса. Это было следствием улучшения продовольственной ситуации в стране, когда продукты первой необходимости наконец-то появились в открытой торговле. 1 января 1935 года в СССР были отменены карточки на хлеб, с октября 1935 г. - на мясо, сахар, жиры, картофель, открылась свободная продажа продовольственных товаров, а несколько позже и товаров промышленных. Вскоре в этой же сфере произошло событие вроде бы не очень важное, но чрезвычайно характерное - 01 февраля 1936 года был упразднен Торгсин.

Однако качественный трикотаж и добротную обувь все ещё можно было приобрести только в обмен на золото или валюту, а вот хлебные очереди у дверей магазинов «Торгсина» исчезли. Как и прежде, поход в «Торгсин» для большинства рядовых граждан оставался вынужденным шагом. Лишь две немногочисленные категории населения - ювелиры и зубные врачи - продолжали ходить сюда ежедневно и охотно, покупая дефицитные импортные товары для своих семей. В таких условиях содержание огромной сети этих магазинов потеряло всякий экономический смысл. В январе 1936 г. Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами в СССР было ликвидировано.

Один из наиболее волнующих вопросов, связанных с деятельностью «Торгсина», касается судьбы огромного количества «заготовленных» им драгоценностей. Не вызывает сомнений, что полученная «Торгсином» валюта, а также золото, серебро и драгоценные камни вывозились за рубеж. А вот окончательные результаты и смысл этой экономической спецоперации оцениваются неоднозначно. Можно услышать утверждения, что выкачанные из карманов советских граждан с помощью «золотого насоса» «Торгсина» ценности осели в зарубежных банках, составив солидную часть пресловутого «золотого запаса» Коммунистической партии.

Однако, большинство исследователей считают, что добытые таким образом золото и валюта вернулись в Союз в виде станков и другого оборудования. За всё время существования «Торгсина» его доходы составили более 270 миллионов инвалютных рублей, которые, по всей видимости, были возложены на алтарь индустриализации. Этой суммы хватило для того, чтобы полностью обеспечить импортным оборудованием 10 крупнейших промышленных предприятий СССР, созданных в те годы, включая Горьковский автозавод, Днепрогэс и Харьковский тракторный завод.

После ликвидации «Торгсина» советские власти постарались сделать всё возможное для того, чтобы позорная страница узаконенного грабежа граждан собственным государствам была забыта. В официальном информационном поле, будь то публицистика или серьёзные научные труды, эта тема не всплывала вплоть до распада Советского Союза. Однако народный фольклор сохранил память о деятельности этой организации. В «Антисказке» Владимира Высоцкого, написанной в год празднования 50-летия Октября, трагическая картина гибели пушкинского Лукоморья содержит рассказ о том, как Кот учёный, «сукин сын», «цепь златую снёс в «Торгсин» «и на выручку - один - в магазин». И до сих пор некоторые жители одной шестой части суши тяжело вздыхают, вспоминая рассказы своих бабушек о длинных очередях у дверей магазинов, в недрах которых безвозвратно исчезли фамильные драгоценности их семьи.

Можно констатировать, что Торгсин сыграл важную роль в период советской индустриализации, не дав умереть от голода многим нашим согражданам, но, несмотря на это, он является лишь следствием того проекта, который авральными темпами сталинское правительство проводило в жизнь в то время.

Самые известные предатели в истории

В истории часто остаются не имена героев, а имена предателей и перебежчиков. Эти люди одной стороне наносят огромный вред, а другой - пользу. Но всё равно, их презирают и те, и т. е. Естественно не обойтись и без запутанных случаев, когда вина человека трудно доказуема. Однако история сохранила несколько наиболее явных и классических случаев, которые не вызывают никаких сомнений.

Иуда Искариот

Имя этого человека служит уже около двух тысяч лет символом предательства. При этом не играет роли и национальностей людей. Всем известна библейская история, когда Иуда Искариот предал своего учителя Христа за тридцать сребреников, обрекая его на муки. А ведь тогда 1 раб стоил вдвое дороже! Поцелуй Иуды стал классическим образом двуличия, подлости и предательства. Этот человек являлся одним из двенадцати апостолов, которые присутствовали с Иисусом на его тайной вечери. Людей было тринадцать и после того это число стало считаться несчастливым.

Появилась даже фобия, боязнь этого числа. История гласит, что Иуда появился на свет 1 апреля, тоже в довольно необычный день. Но история предателя довольно неясна и полна подводных камней. Дело в том, что Иуда являлся хранителем кассы общины Иисуса и его учеников. Там было денег гораздо больше, чем 30 сребреников. Таким образом, нуждаясь в деньгах, Иуда мог попросту украсть их, не совершая предательства своего учителя. Не так давно мир узнал о существовании «Евангелии от Иуды», где именно Искариот изображен единственным и верным учеником Христа.

А предательство было совершено именно по приказу Иисуса, причём Иуда взял на себя ответственность за своё действие. Согласно легенде Искариот покончил собой сразу же после своего деяния. Образ этого предателя многократно описывается в книгах, фильмах, легендах. Рассматриваются разные версии его измены и мотивации. Сегодня имя этого человека дают тем, кого подозревают в измене. К примеру, Ленин называл Троцкого Иудушкой еще в 1911 году. Тот же нашёл в Искариоте свой «плюс» - борьбу с христианством. Троцкий даже хотел установить в нескольких городах страны памятники Иуде.

Марк Юний Брут

Родился - июнь 85 г. до н.э., Рим, Италия
Умер - 23 октября 42 г. до н.э. (43 года), Филиппы, Македония

Римский политический деятель, претор 44 года до н. э.
Всем известна легендарная фраза Юлия Цезаря: «И ты, Брут?». Этот предатель известен пусть и не так широко, как Иуда, но также относится к числу легендарных. Тем более он совершил свою измену за 77 лет до истории Искариота. Роднит этих двух предателей и то, что они оба покончили с собой. Марк Брут являлся лучшим другом Юлий Цезаря, согласно некоторых данных это вообще мог быть его внебрачный сын. Однако именно он и возглавил заговор против популярного политика, приняв непосредственное участие в его убийстве.

А ведь Цезарь осыпал своего любимца почестями и титулами, наделив его властью. Но окружение Брута вынудило его участвовать в заговоре против диктатора. Марк оказался в числе нескольких заговорщиков-сенаторов, которые мечами пронзили Цезаря. Увидев в их рядах и Брута, тот с горечью и воскликнул свою знаменитую фразу, ставшей для него последней. Желая счастья для народа и власти, Брут ошибся в своих планах - Рим не поддержал его. После череды гражданских войн и поражений Марк понял, что остался без всего - без семьи, власти, друга. Предательство и убийство состоялось в 44 году до н.э., а спустя всего два года Брут бросился на свой меч.

Ванг Джингвей

Родился - 4 мая 1883 г., Саньшуи
Умер - 10 ноября 1944 г. (61 год), Нагоя, Японская империя.

У нас этот предатель не столь известен, зато у него есть дурная слава в Китае, самой большой стране мира. Зачастую непонятно, как обычные и нормальные люди вдруг становятся предателями. Ванг Джингвей родился в 1883 году, когда ему исполнилось 21, он поступил в японский университет. Там состоялось его знакомство с Сун-Ят Сеном, знаменитым революционером из Китая, который настолько сильно повлиял на молодого человека, что тот сделался настоящим революционным фанатиком. Вместе с Сеном Джингвей стал постоянным участником антиправительственных революционных выступлений. Неудивительно, что вскоре он попал в тюрьму.

Там Ванг отсидел несколько лет, выйдя на свободу в 1911 году. Всё это время Сен держал с ним связь, морально поддерживая и опекая. В итоге революционной борьбы Сен и его соратники одержали победу и пришли к власти в 1920 году. Но в 1925 году Сун-Ят умер, на посту руководителя Китая его заменил именно Джингвей. Вскоре в страну вторглись японцы. Вот тут-то Джингвей и совершил самое настоящее предательство. Он по сути не стал бороться за независимость Китая, отдав его захватчикам. Национальные интересы были попраны в пользу японских. В итоге, когда в Китае разразился кризис, и страна больше всего нуждалась в опытном управленце, Джингвей просто уехал из неё. Ванг явно присоединился к завоевателям. Однако горечь поражения он ощутить не успел, так как умер ещё до падения Японии. Но имя Ванг Джингвея попало во все китайские учебники, как синоним предательства по отношению к своей стране.

Гетман Мазепа

Родился - 20 марта 1639 г., Белая Церковь, Киевское воеводство, Речь Посполитая
Умер - 2 октября 1709 г. (70 лет), Бендеры, Османская империя

Этот человек в новой российской истории считается самым главным предателем, даже церковь предала его анафеме. А вот в новейшей украинской истории гетман, наоборот, выступает национальным героем. Так в чём же заключалось его предательство или это всё же был подвиг? Гетман Войска Запорожского долгое время выступал одним из самых верных союзников Петра I, помогая тому в Азовских походах. Однако всё изменилось, когда против русского царя выступил шведский король Карл XII. Он, желая обрести себе союзника, пообещал Мазепе в случае победы в Северной войне украинскую независимость. Против такого лакомого куска пирога гетман устоять не смог. В 1708 году он перешёл на сторону шведов, но всего через год их объединенная армия была разбита под Полтавой. За свою измену (Мазепа присягал на верность Петру) Российская империя лишила его всех наград и титулов и подвергла гражданской казни. Мазепа бежал в Бендеры, которые тогда принадлежали Османской империи и вскоре скончался там в 1709 году. По легенде смерть его была ужасна - его заели вши.

Олдрич Эймс

Родился - 26 мая 1941 г. (75 лет), Ривер-Фолс

Это высокопоставленный офицер ЦРУ делал блестящую карьеру. Все предрекали ему долгую и успешную работу, а потом и высокооплачиваемую пенсию. Но жизнь его перевернулась, благодаря любви. Эймс женился на русской красавице, оказалось, что она являлась агентом КГБ. Женщина тут же стала требовать от супруга обеспечить ей красивую жизнь, чтобы полностью соответствовать американской мечте. Хотя офицеры в ЦРУ и неплохо зарабатывают, этого никак не хватало на требуемые постоянно новые украшения и автомобили. В итоге несчастный Эймс начал спиваться. Под влиянием алкоголя ему ничего не оставалось, как начинать распродавать секреты со своей работы. На них быстро объявился покупатель - СССР.

В итоге за время своего предательства Эймс передал врагу своей страны информацию обо всех секретных агентах, работавших в Советском Союзе. СССР узнал также о сотне тайных военных операций, проводимых американцами. За это офицер получил около 4,6 миллионов долларов США. Однако всё тайное когда-нибудь становится явным. Эймса раскрыли и приговорили к пожизненному заключению. Спецслужбы испытали самый настоящий шок и скандал, предатель стал самой большой их неудачей за всё время существования. ЦРУ долго отходило от того вреда, который нанёс ему один единственный человек. А ведь ему всего лишь требовались средства для ненасытной супруги. Её, кстати, когда всё выяснилось, просто депортировали в Южную Америку.

Видкун Квислинг

Родился - 18 июля 1887 г., Фюресдал, Телемарк, Норвегия
Умер - 24 октября 1945 г. (58 лет), Осло

Норвежский политический и государственный деятель, коллаборационист, национал-социалист, активно сотрудничал с Германией в период Второй мировой войны.
Род этого человека был одним из самых древних в Норвегии, его отец служил лютеранским священником. Сам Видкун очень хорошо учился и выбрал карьеру военного. Дослужившись до майора, Квислинг смог войти в правительство своей страны, занимая там пост министра обороны с 1931 по 1933 годы. В 1933 году Видкун основал собственную политическую партию «Национальное согласие», где и получил членским билет за первым номером. Сам себя он стал называть фёрер, что весьма напоминало фюрера. В 1936 году партия на выборах собрала довольно много голосов, став весьма влиятельной в стране.

Когда в 1940 году в Норвегию пришли фашисты, Квислинг предложил местным жителям подчиниться им и не оказывать сопротивления. Хотя сам политик и был родом из древнего уважаемого рода, в стране сразу же окрестили его предателем. Сами норвежцы стали вести ожесточенную борьбу против захватчиков. Тогда Квислинг придумал в ответ план по вывозу из Норвегии евреев, пересылая их прямо в смертельный Освенцим. Однако история воздала политику, предавшему свой народ, по заслугам. 9 мая 1945 года Квислинг был арестован. Находясь в заключении, он успел ещё заявить, что является мучеником и стремился создать великую страну. Но правосудие сочло иначе, и 24 октября 1945 года за государственную измену Квислинг был расстрелян.

Князь Андрей Михайлович Курбский

Родился - 1528 г., Московия
Умер - май 1583 г. (55 лет), Миляновичи

Русский полководец, политик, писатель, переводчик и меценат, ближайший приближённый Ивана Грозного. Происходил из смоленско-ярославской ветви Рюрикова дома, той его части, что владела селом Курба на Ярославщине.

Это боярин являлся одним из самых верных соратников Ивана Грозного. Именно Курбский командовал русской армией в Ливонской войне. Но с началом опричнины взбалмошного царя под опалу попали многие доселе верные бояре. В их числе оказался и Курбский. Опасаясь за свою судьбу, он бросил свою семью и в 1563 году перебежал на службу польскому королю Сигизмунду. А уже в сентябре следующего года он выступил вместе с завоевателями против Москвы. Курбский отлично знал, как устроена русская оборона и армия. Благодаря предателю поляки смогли выиграть немало важных сражений. Они устраивали засады, угоняли в плен людей, обходя заставы. Курбский стал считаться первым русским диссидентом. Поляки считают боярина великим человеком, а вот в России он - предатель. Впрочем, говорить следует не об измене стране, а об измене лично царю Ивану Грозному.

Павлик Морозов

Родился - 14 ноября 1918 г., село Герасимовка, Туринский уезд, Тобольская губерния, Советская Россия
Умер - 3 сентября 1932 г. (13 лет), село Герасимовка, Тавдинский городской округ, Уральская область, РСФСР, СССР

Советский школьник, учащийся Герасимовской школы Тавдинского района Уральской области, в советское время получивший известность как пионер-герой, противостоявший кулачеству в лице своего отца и поплатившийся за это жизнью.

Этот мальчик долгое время в советской истории и культуре имел геройский образ. При этом проходил он под первым номером, среди детей-героев. Павлик Морозов попал даже в книгу почёта Всесоюзной пионерской организации. Но история эта не совсем однозначная. Отец мальчика, Трофим, был партизаном и воевал на стороне большевиков. Однако вернувшись с войны, служивый бросил свою семью с четырьмя маленькими детьми и стал жить с другой женщиной. Трофим был избран председателем сельсовета, при этом вёл бурную бытовую жизнь - пил и дебоширил.

Вполне возможно, что в истории героизма и предательства больше бытовых, нежели политических причин. По легенде жена Трофима обвинила его в сокрытии хлеба, правда, говорят, что брошенная и униженная женщина потребовала прекратить выдачу фиктивных справок односельчанам. В ходе следствия 13-летний Павел просто подтвердил всё то, что сказала его мать. В итоге распоясавшийся Трофим попал в тюрьму, а в отместку юный пионер в 1932 году был убит своими пьяными дядей и крёстным. Но советская пропаганда сотворила из бытовой драмы красочную пропагандистскую историю. Да и не вдохновлял как-то герой, предавший своего отца.

Генрих Люшков

Родился - 1900 г., Одесса, Российская империя
Умер - 19 августа 1945 г. (45 лет), Далянь, Японская империя

Видный деятель советских спецслужб, комиссар государственной безопасности 3-го ранга, - что соответствует званию генерала-лейтенанта. В 1938 году, опасаясь неминуемого ареста, бежал в Маньчжурию и активно сотрудничал с японской разведкой.

В 1937 году НКВД лютовало в том числе и на дальнем Востоке. Возглавлял тогда этот карательный орган именно Генрих Люшков. Однако, спустя год, началась чистка уже в самих «органах», многие палачи сами оказались на месте своих жертв. Люшкова вдруг вызвали в Москву, якобы, чтобы назначить начальником всех лагерей страны. Но Генрих подозревал, что Сталин хочет убрать его. Испугавшись расправы, Люшков бежал в Японию. В своем интервью местной газете «Иомиури» бывший палач рассказывал, что действительно осознаёт себя предателем. Но лишь по отношению к Сталину. Но последующее поведение Люшкова говорит как раз об обратном.

Генерал рассказал японцам обо всей структуре НКВД и резидентах СССР, о том, где именно располагаются советские войска, где и как строятся оборонительные сооружения и крепости. Люшков передал врагам военные радиокоды, активно призывая японцев выступить против СССР. Арестованных же на территории Японии советских разведчиков, предатель пытал самолично, прибегая к жестоким зверствам. Вершиной деятельности Люшкова стала разработка им плана покушения на Сталина. Генерал лично принялся за осуществление своего проекта. Сегодня историки полагают, что это была единственная серьёзная попытка устранить советского вождя. Однако она успеха не возымела. После поражения Японии в 1945 году Люшков был убит самими же японцами, которые не хотели, чтобы их секреты попали в руки СССР.

Андрей Власов

Родился - 14 сентября 1901 г., Нижний Новгород
Умер - 2 августа 1946 г. (44 года), Москва, РСФСР, СССР

Советский военачальник, участник Битвы за Москву. Командовал 2-й ударной армией, в ходе Любанской наступательной операции в 1942 году попал в немецкий плен.

Этот советский генерал лейтенант прослыл самым главным советским предателем в годы Великой Отечественной войны. Ещё зимой 41−42 года Власов командовал 20-й армией, внеся весомый вклад в разгром фашистов под Москвой. В народе именно этого генерала называли главным спасителем столицы. Летом 1942 года Власов занял пост заместителя командующего Волховским фронтом. Однако вскоре его войска попали в плен, а сам генерал попал в плен к немцам. Власов был направлен в Винницкий военный лагерь для пленённых высших военных чинов. Там генерал согласился служить фашистам и возглавил созданный ими «Комитет освобождения народов России».

На основе КОНР была создана даже целая «Русская освободительная армия» (РОА). В неё входили пленные советские военнослужащие. Генерал проявил малодушие, по слухам, с тех пор он начал много пить. 12 мая Власов был захвачен советскими войсками в попытке сбежать. Суд над ним был закрытым, так как он своими словами мог воодушевить недовольных властью людей. В августе 1946 года генерал Власов был лишён званий и наград, его имущество было конфисковано, а сам он - повешен. На суде обвиняемый признал, что признаёт себя виновным, так как смалодушничал в условиях плена. Уже в наше время была осуществлена попытка оправдать Власова. Но с него были сняты лишь малая часть обвинений, основные же из них остались в силе.

Фридрих Паулюс

Родился - 23 сентября 1890 г., Гуксхаген, Гессен-Нассау, Пруссия, Германская империя
Умер - 1 февраля 1957 г. (66 лет), Дрезден, ГДР

Немецкий военачальник и командующий 6-й армией, окружённой и капитулировавшей под Сталинградом. Один из авторов плана Барбаросса.

Был свой предатель и со стороны фашистов в той войне. Зимой 1943 года под Сталинградом капитулировала 6-я немецкая армия под командованием фельдмаршала Паулюса. Его последующая история может считаться зеркальной по отношению к Власову. Плен немецкого офицера был довольно комфортным, ведь он вступил в антифашистский национальный комитет «Свободная Германия». Он ел мясо, пил пиво, получал продукты и посылки. Паулюс подписал воззвание «К военнопленным немецким солдатам и офицерам и ко всему немецкому народу». Там фельдмаршал заявил, что призывает всю Германию устранить Адольфа Гитлера.

Он считает, что в стране должно быть новое государственное руководство. Оно должно прекратить войну и обеспечить народу восстановление дружбы с нынешними противниками. Паулюс даже выступил с разоблачительной речью на Нюрнбергском процессе, чем немало удивил своих прежних соратников. В 1953 году благодарная за сотрудничество советская власть освободила предателя, тем более что тот начинал впадать в депрессию. Паулюс переехал жить в ГДР, где и умер в 1957 году. Далеко не все немцы приняли с пониманием поступок фельдмаршала, даже его сын не принимал выбор отца, застрелившись в итоге из-за душевных терзаний.

Виктор Суворов

Родился - 20 апреля 1947 г. (69 лет), Приморский краи, СССР

Писатель, получивший широкую известность в области исторического ревизионизма.

Этот перебежчик сделал себя имя ещё и в качестве писателя. Когда-то разведчик Владимир Резун был резидентом ГРУ в Женеве. Но в 1978 году он убежал в Англию, где начал писать весьма скандальные книги. В них офицер, взявший псевдоним Суворов, довольно убедительно доказывал, что это именно СССР готовился летом 1941 году ударить по Германии. Немцы просто на несколько недель упредили своего противника, нанеся превентивный удар. Сам Резун рассказывает, что оказался вынужденным сотрудничать с английской разведкой.

Его, якобы, хотели сделать крайним за провал в работе женевского отдела. Сам Суворов утверждает, что на Родине за свою измену заочно приговорен к смертной казни. Однако российская сторона этот факт предпочитает не комментировать. Живёт бывший разведчик в Бристоле и продолжает писать книги на исторические темы. Каждая из них вызывает бурю обсуждений и личностных осуждений Суворова.

Виктор Беленко

Родился - 15 февраля 1947 г. (69 лет), Нальчик

Советский лётчик-перебежчик, получивший известность как политический беженец.

Мало какому лейтенанту удается войти в историю. А вот этот военный лётчик смог сделать это. Правда, ценой своего предательства. Можно сказать, он выступил неким мальчишом-плохишом, который так и хочет украсть что-то, да продать врагам подороже. 6 сентября 1976 года Беленко выполнял полёт на сверхсекретном перехватчике МиГ-25. Вдруг старший лейтенант резко сменил курс и сел уже в Японии. Там самолёт по деталям разобрали и подвергли тщательному изучению. Естественно, не обошлось и без американских специалистов. Самолёт же был после тщательного изучения возвращён в СССР.

А за свой подвиг «во славу демократии» сам Беленко получил политическое убежище в США. Однако есть и другая версия, по которой предатель таковым не являлся. Он просто вынужден был совершить посадку в Японии. Очевидцы говорят о том, что лейтенант стрелял в воздух из пистолета, не подпуская никого к машине и требуя зачехлить её. Однако проведённое расследование учитывало и поведение летчика в быту, и манеру его полёта. Вывод был однозначен - посадка на территории вражеского государства была умышленной. Сам Беленко оказался без ума от жизни в Америке, ему даже кошачьи консервы показались вкуснее тех, что продавались у него на Родине. Из официальных заявлений трудно оценить последствия того побега, морально-политический урон можно не учитывать, а вот материальный ущерб оценивался в 2 миллиарда рублей. Ведь в СССР пришлось спешно менять всю аппаратуру системы распознавания «свой-чужой».

Отто Куусинен

Родился - 4 октября 1881 г., Лаукаа, Великое княжество Финляндское, Российская империя
Умер -17 мая 1964 г. (82 года), Москва, СССР

Финский, российский и советский политический деятель, писатель, теоретик марксизма, академик Академии наук СССР, премьер-министр и министр иностранных дел т.н. «правительства ФДР» во время советско-финской войны.

И снова ситуация, когда предатель для одних, является героем для других. Отто родился в 1881 году и в 1904 вступил в социал-демократическую партию Финляндии. Вскоре и возглавив её. Когда стало ясно, что коммунистам в новой независимой Финляндии ничего не светит, Куусинен бежал в СССР. Там он долгое время работал в Коминтерне. Когда в 1939 году СССР напал на Финляндию, именно Куусинен стал главой марионеточного нового правительства страны. Только вот власть его распространялась на немногочисленные захваченные советскими войсками земли. Вскоре стало ясно, что захватить всю Финляндию не удастся и нужда в режиме Куусинене отпала. В дальнейшем он продолжил занимать видные государственные посты в СССР, скончавшись в 1964 году. Его прах захоронен у Кремлевской стены.

Ким Филби

Родился - 1 января 1912 г., Амбала, Пенджаб, Британская Индия
Умер - 11 мая 1988 г. (76 лет), Россия

Это разведчик прожил долгую и насыщенную событиями жизнь. Родился он в 1912 году Индии, в семье британского чиновника. В 1929 году Ким поступил в Кембридж, где вступил в социалистическое общество. В 1934 году Филби был завербован советской разведкой, что, учитывая его взгляды, было несложно осуществить. В 1940 году Ким поступил на службу в секретную английскую службу SIS, вскоре став руководителем одного из её отделов. В 50-е именно Филби координировал действия Англии и США по борьбе с коммунистами. Естественно, СССР получал всю информацию о работе своего агента. С 1956 года Филби служит уже в МИ-6, пока в 1963 году не был нелегально переправлен в СССР. Здесь разведчик-предатель и прожил последующие 25 лет на персональной пенсии, иногда давая консультации.

Мордехай Вануну

Родился - 14 октября 1954 г. (62 года), Марракеш, Марокко.

Израильский техник-ядерщик, получивший известность после раскрытия информации об ядерной программе Израиля в британской прессе.

Мордехай Вануну работал ядерным техником в Израиле в 1980-х годах, когда утверждалось, что ядерная энергия производится исключительно для использования её в гражданских целях. В 1986 году, ссылаясь на своё несогласие с программой по созданию оружия массового уничтожения, Вануну продал представителям британской прессы подробности израильской ядерной программы, благодаря чему подтвердились страхи о том, что в Израиле есть ядерное оружие.

После этого Моссад (политическая разведка Израиля) заманил его в Италию, где он был накачен наркотиками и схвачен. Затем его вернули в Израиль и осудили за закрытыми дверями. Более одиннадцати лет он провёл в одиночной камере, в общей сложности же он провёл в тюрьме 18 лет. После освобождения на него было наложено множество ограничений, более того, он был номинирован на получение Нобелевской премии мира в номинации, им же «разработанной»: «единственное, что я хочу, это свобода».

Всё равно оставаясь предателем, Вануну самый «безобидный» в этом списке. Рассказав всему миру о правительстве, которое тайно разрабатывает оружие массового уничтожения, на международном уровне его считают героем ядерного века, который получил множество наград, в том числе и номинацию на Нобелевскую премию.

Гай Фокс

Родился - 13 апреля 1570 г., Йорк, Англия
Умер - 31 января 1606 г. (35 лет)

Английский дворянин-католик, родился в Йорке, самый знаменитый участник Порохового заговора против английского и шотландского короля Якова I в 1605 году. В 2002 году в опросе Би-би-си «100 величайших британцев» Фокс занял тридцатое место.

Будучи молодым англичанином, Гай Фокс был католиком, он искренне верил в католицизм. Он покинул Англию и обосновался в Нидерландах, где он поддерживал испанских католиков, воюющих против протестантов в восьмидесятилетней войне. Позже по его возвращению он встретился с Томасом Винтуром (Thomas Wintour) и Робертом Кэтесби (Robert Catesby), которые планировали убийство протестантского короля Джеймса I и его правительства путём взрыва здания парламента.

Позже это стало известным как пороховой заговор. Движимые анонимным письмом, власти начали искать место под Палатой Лордов и нашли Фокса, который охранял 36 бочек с порохом. Его приговорили к смертной казни через повешение и расквартирование, но он совершил самоубийство, чтобы избежать страданий.

В Англии есть детский стишок, который в переводе звучит так: «Помните, помните 5 ноября, порох, измену и заговор. Я не вижу никакой причины, по которой можно простить государственную измену».

Каждое пятое ноября отмечается разведением костров и фейерверков, эта ночь известна как Ночь Гая Фокса, хотя в настоящее время акцент немного сместился от государственной измены. Название праздника показывает, в какой степени имя Гая Фокса стало синонимом Порохового заговора, возможно, крупнейшего акта государственной измены в английской истории.

Олег Гордиевский

Родился - 10 октября 1938 г. (78 лет), Москва.

Бывший полковник первого главного управления КГБ СССР

Олег Гордиевский, сын офицера НКВД и выпускник Московского института международных отношений сотрудничал с КГБ с 1963 года. По его словам, он разочаровался в советской политике, поэтому завербовался в агенты английской МИ-6 в 1974-ом. Есть версия, что Гордиевского сдал советский источник из ЦРУ. 22 мая 1985 года он был внезапно вызван в Москву и подвергся допросу с применением психотропных свойств. Однако Комитет его не арестовал, но взял «под колпак».

«Колпак» оказался не самым надёжным - перебежчику удалось бежать в багажнике посольского автомобиля 20 июля 1985 года. Той же осенью разразился дипломатический скандал, когда правительство Маргарет Тэтчер выслало из Британии больше 30 работников советского посольства, работавших под прикрытием. Гордиевский утверждал, что они были агентами КГБ и ГРУ. Также он обвинил ряд высокопоставленных сотрудников английских спецслужб в работе на СССР. Бывший председатель КГБ Семичастный заявил, что «Гордиевский нанес советским спецслужбам больше вреда, чем даже генерал Калугин», а британский историк спецслужб, кембриджский профессор Кристофер Эндрю написал, что Гордиевский был «самым крупным агентом британской разведки в рядах советских спецслужб после Олега Пеньковского».

В июне 2007 года за служение безопасности Соединённого Королевства посвящён в Орден святого Михаила и святого Георгия королевой Великобритании Елизаветой II. Орден вручала сама королева.

ЕЛИСЕЕВСКИЙ, или Гастроном номер 1

Началась история Елисеевского гастронома очень оригинально - с блюдечка земляники, поданного зимой (!) графу Шереметеву. Его садовник Пётр Елисеевич Касаткин совершил чудо - вырастил сладкую ягоду в оранжерее. Причём он не только сохранил кустик, но и заставил его плодоносить. За что и получил вольную от графа и 100 рублей подъёмных.

Рачительный Пётр Елисеевич деньги потратил не просто так, а пустил в дело: поехал в Петербург, купил мешок апельсинов, переносной лоток и пошёл по Невскому, продавая зимой экзотические фрукты по одной копейке. Вложения окупились за несколько дней. Так началась история Торгового дома Елисеевых (Касаткин вместе с братом решили прозваться в честь отца).

Предыстория.

У этого дома, расположенного в историческом центре Москвы по Тверской улице, 14, интересная и необычная история. Здание воздвиг в конце XVIII века знаменитый зодчий Матвей Казаков по заказу статс-секретаря Екатерины Великой для своей красавицы-жены Козицкой. Трёхэтажный особняк уцелел при пожаре Москвы 1812 года и через десять лет перешёл к княгине Зинаиде Александровне Волконской, внучке Козицкой. Здесь она в 1824 открыла лучший московский литературный салон, в котором любили собираться известные художники, поэты и публицисты, где читали свои стихи Пушкин, Одоевский, Вяземский, Мицкевич, Баратынский, Веневитинов. Этот салон власти держали под подозрением - особенно после шумных проводов отсюда в 1826 году Марии Волконской, добровольно поехавшей вслед за мужем-декабристом в Сибирь. В 1829 Зинаида Волконская уехала в Италию, и в середине XIX века на первом этаже здания поселилась старая княгиня - дальняя родственница Волконской, а на чердаке обосновалась… разбойничья шайка. Долгое время особняк переходил из рук в руки, пока в 1898 его не приобрёл Григорий Елисеев.

В конце XIX века, в 1898 году дом 14 по улице Тверская приобрёл петербургский купец-миллионер Григорий Григорьевич Елисеев, известный в деловых кругах. Он задумал поразить Москву и Санкт-Петербург невиданными магазинами колониальных и гастрономических товаров. Они должны были явить обеспеченной публике обеих столиц (а позднее и Киева) совершенно новый тип торговли - уважительный, почтительный, с богатейшим набором товаров.

Торговая империя Елисеевых

Дом со всех сторон был заключён в деревянные леса, чтобы никто не мог проникнуть на его территорию, и началась капитальная перестройка. 5 февраля 1901 таинственная завеса спала и преисполненная любопытства публика ахнула, увидав великолепный фасад, а через огромные блистающие чистотой окна - роскошную внутреннюю отделку магазина: высокий, в два этажа, зал, свисающие с потолка великолепные хрустальные люстры, потолок и стены, отделанные сказочным декором. Магазин действительно словно бы явился из «1001 ночи». Елисеев открыл роскошный богатейший магазин с названием «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин».

Почётные гости, получившие роскошно напечатанные на верже, окаймлённые золотой виньеткой пригласительные билеты, входили в магазин со двора - так свидетельствовал Гиляровский, описавший торжество в газете «Россiя», а много лет спустя - в своей знаменитой книге о Москве. О том первом «Елисеевском» он писал: «Перламутром отливают разноцветные обитатели морского царства, а над всем этим блещут электрические звёзды на батареях винных бутылок, сверкают и переливаются в глубоких зеркалах».
Среди тех, кто вошёл в царство гурманов через устланный коврами Козицкий переулок, была вся московская знать во главе с военным генерал-губернатором (сыном императора Александра II) Великим князем Сергеем Александровичем с супругой, гласные городской Думы. Одной из первых покупательниц была знаменитая русская актриса Ольга Садовская. Заходил сюда Лемешев, заглядывал Вертинский с дочками… Разнообразие винных, гастрономических, колониальных товаров не поддавалось описанию. Обо всём можно было узнать у галантных приказчиков, почтительно отвечавших на всевозможные вопросы покупателей. Сортов кофе было так много, что москвичи терялись, какой кофе покупать - аравийский или абиссинский, вест-индский или мексиканский. Приказчики склонялись к тому, что ароматнее всего кофе из Южной Америки или, по крайней мере, из Центральной. Тогда в России кофе пили немногие. На одного жителя приходилось едва ли сто граммов в год, в Англии в ту пору пили в пять раз больше, но вот кто действительно тогда наслаждался ароматным напитком, так это голландцы - в 81 раз больше, чем россияне. В России был популярен чай. И Елисеевский магазин предлагал богатейший выбор чаев из Китая, Японии, Индии, Цейлона. Тонкие знатоки предпочитали покупать у «Елисеева» чай с Явы.

Сложный букет ароматов Елисеевского магазина создавали пряности: в самом пахучем уголке его гнездились прекрасные склянки с ванилью, гвоздикой, кардамоном, шафраном, корицей, мускатным орехом…

Очень высоко ценили покупатели сырный отдел. В любое время года выбор разнообразных сыров казался безграничным. Твёрдые - швейцарский, честер, эментальский, эдамский и, конечно, итальянский «гранитный» пармезан. Ещё более разнообразным представал прилавок мягкого сыра: на непромокаемом пергаменте лежали в соседстве «жидкий» бри, невшатель, лимбургский, эдамер, шахтель (кстати, его заметил Гиляровский, и именно его предпочитала вся богатая Москва.) Григорий Григорьевич Елисеев открыл москвичам «деревянное масло» (так тогда называлось оливковое). Оно из Прованса шло через Одессу и Таганрог.

На редкость аппетитны были кондитерские изделия - большие и малые торты или маленькие «дамские пирожные» (птифуры).

Торговая империя Елисеевых

Всего в «Елисеевском» открылось пять отделов: колониально-гастрономических товаров, хрусталя Баккара, бакалейный, кондитерский и самый большой фруктовый. Кроме того, были ещё винный погреб и производственные цеха. Москва оценила и новинку: грибы из Франции - трюфели. Они, конечно, стоили дорого, но очень годились для торжественного обеда. А анчоусы? Таким красивым словом называлась маленькая подкопчённая, специального посола, рыбка, бурая на спинке, с серебряным брюшком. Приучил Елисеев москвичей и к французским трюфелям, и к устрицам. С заморскими товарами успешно соперничали русские окорока, балыки из белой и осетровой рыбы, икра. Сортов кофе и чая было так много, что покупатели терялись, а уж в винах без приказчиков вообще было не разобраться. «Елисеевский» задавал тон всей торговой Москве. Такой же фурор произвели магазины Елисеева в Петербурге, а позже - в Киеве. Они сделались самыми знаменитыми в России, всё, что продавалось в них, годилось для радостного праздничного стола.
В этот магазин не приходили - в него приезжали. С обеих сторон дома стояли собственные экипажи, один другого лучше. Швейцар в ливрее выносил пакеты за дамами в шиншиллах и соболях и кавалерами в бобрах. Качеству товара придавалось едва ли не культовое значение. Например, покупатель получал яблоки без единого пятнышка на гладких бочках и виноградные грозди без единой мятой или гнилой ягодки: продавать мятые, гнилые или подмороженные овощи и фрукты считалось не только позором, но и преднамеренным причинением ущерба безупречному реноме торгового дома.

Особняк на Тверской принадлежал Елисееву до 1917 года. В 1918 году у него отобрали всё имущество и, конечно, любимые магазины в Москве, Петрограде, Киеве, шоколадную фабрику «Новая Бавария».

Осенью 1918 года массивные вывески магазина были сданы на лом по указу новых властей. Магазин был национализирован и стал государственным. К тому времени вся торговля в молодой республике советов перешла на карточки и «Елисеевский» влачил жалкое существование. В первый же день торговли выключился свет и из кабинета директора, а что ещё более понятно, пропал ковёр ручной работы. Магазин проработал всего два дня, поскольку все продукты были распроданы…

Все годы советской власти его продолжали называть «Елисеем». Туда наведывались не только за дефицитными продуктами, но и просто посмотреть на роскошную причуду купца-миллионера. А Григорий Григорьевич уехал во Францию. Чем он там занимался, точно неизвестно, но прожил ещё долго. Он умер в 1949 в почтенном возрасте - 84-х лет.

Магазин ожил лишь при НЭП в 1921 году. С той поры бывший магазин Елисеева, переименованный в «Гастроном номер 1», вновь стал символом сытой и счастливой жизни.

В июле 1941-го в «Елисеевском», как и по всей стране, торговля перешла на карточки. А в дни эвакуации запасы магазинных складов бесплатно брали все желающие. Но немцы в Москву не вошли, и в 1942 году «Гастроном номер 1» стал закрытым распределителем для городского начальства. В 1944 году там открылся первый в Москве коммерческий магазин, где без карточек за наличные продавали хлеб, водку, сахар и прочие дефициты. Торговала ими особая секция. Её заведующий Ушаков, «играя» на недовесах и обсчётах, вскоре нажил 700 тысяч рублей (50 тысяч на нынешние деньги). Но его коммерцию быстро оборвал суровый приговор суда военного времени.

Шестидесятые-семидесятые…

Сливочное масло устанавливали внутрь витрины на эмалированном подносе - огромным брикетом, во весь поднос. Поверхность расчерчивали ножом под ромбик. Вологодское масло было самым лучшим, высшего сорта, и самым дорогим - 3 руб. 80 коп. Но оторваться от него было невозможно - вкус был просто царский. Дорогим было и шоколадное масло - выкладывали его точно так же брикетом на поднос. Стоило оно как и Вологодское масло, но брали его редко - оно считалось баловством. Сливочное обычное масло стоило 3 руб. 60 коп.

В 1970-х появилось масло крестьянское - по 3 руб. 20 коп. Цена соответствовала более низкому качеству - в крестьянском масле было больше пахты. В таком гастрономе так и хочется купить деликатес. Например, красную икру - баночку в 140 граммов, она тогда стоила 1 руб. 40 коп. Это было дорого, так что брали только на праздник. Была ещё красная икра развесная - стоила она 4 руб. 80 коп. за килограмм. А вот икра чёрная (маленькие стеклянные баночки) стоила ещё дороже - 3 руб. 80 коп. Банка камчатских крабов стоила 2 руб. 40 коп.

В 1960-х торт «Киевский» стоил 3 руб. 30 коп. За «Киевским» выстраивались очереди, а наслаждение он дарил поистине неземное. По великолепию вкуса его можно сравнить разве что с тортом «Птичье молоко», который появился в 1970-х и продавался в Москве в кулинарии ресторана «Прага» на Арбате.
Бананы продавались по 1 руб. 10 коп., потом стали стоить 2 рубля. Мандарины стоили 1 руб. 20 коп. и продавались только зимой. Яблоки стоили от 55 коп. до 70 коп. Виноград - 55−70 коп., но можно было купить и за 30 коп. килограмм. Ходили в «Елисеевский» ещё и потому, что там был чудесный кафетерий. И если в других магазинах можно было нарваться на чёрствые булочки и несвежие пирожные, то с кафетерием «Елисеевского» такого конфуза не случалось никогда. Особенно вкусны там были эклеры - по 22 коп. за штуку.

Во времена тотального дефицита «Елисеевский» был самым известным гастрономом СССР, в котором отоваривались первые лица государства, члены их семей и знакомые, а также все, кто имел доступ к чёрному ходу. Люди более старшего поколения, я думаю, хорошо помнят нашумевшее дело директора «Елисеевского» Юрия Соколова. С 1963 по 1972 год Юрий Соколов занимал должность заместителя директора «Елисеевского», с февраля 1972-го по октябрь 1982 года - директором. По приказу Юрия Андропова чекисты задержали Соколова 30 октября 1982 года по подозрению в соучастии в незаконных валютных операциях, а 11 ноября 1983 года Верховный суд РСФСР приговорил его к высшей мере наказания, признав виновным по статье 173 часть 2 и ст. 174 часть 2 (получение и дача взятки в крупном размере). Ходатайство о помиловании было отклонено. Приговор был приведён в исполнение 14 декабря 1984 года.

«Заказное дело партии».

Не так давно возле маленького храма за Центральным телеграфом на Тверской появился необычный человек. Он очень отличался от бомжей, привычно ожидавших на ступенях горячего обеда (их здесь зимой кормили дважды в неделю). Просматривалась в нём былая респектабельность - пусть и при отсутствии пальто. Приход этого храма - старожилы центра. «Заместитель Соколова… Помните директора „Елисеевского“, которого расстреляли?» - тут же пробежал шёпот. Поев, человек ушёл. Больше его среди бомжей не видели: скорее всего, нужда в бесплатной еде отпала. Директора гастронома 1 в Москве Юрия Соколова арестовали 30 октября 1982 года в его собственном кабинете во время якобы передачи ему взятки в размере 300 руб.
…Продавцы «Елисеевского», что постарше, могли бы помнить Юрия Соколова, но они пожимали плечами и спешили отделаться от меня. Смилостивилась лишь пожилая уборщица: «Иди во двор, спроси дядю Алика». Аликом оказался старик в потёртой джинсовой куртке на меховой подкладке и берете. Он тщательно изучил моё журналистское удостоверение, вернул его и спросил, прищурившись: «А зачем тебе знать про Соколова?»
- Хочу понять, каким он был…
- Каким он был? Таких уж нет. Мы его между собой Юкой звали (от Юрия Константиновича. - Г.Ж.). При нём товарооборот в магазине с 30 млн до 94 млн руб. в год подскочил. К любому - с уважением. Хоть бы и ко мне, а я грузчиком работал. Тринадцатую зарплату Юка сам каждому в конвертике вручал и с днём рождения лично поздравлял. В магазине товару - как в Америке. Чистота, порядок.
- Ну, а взятки брал?
- Ты работал в торговле? Нет? Так вот, это была и есть система. Не дашь базе - не получишь сам. И так до самой высокой горки…
- А откуда деньги на взятки?
- Да уж не с твоих ста граммов колбасы. Закупил финское оборудование и наполовину уменьшил потери продуктов при хранении. Отсюда и «лишние» деньги. Завотделами - Юке. Юка - Трегубову в Горторг. А уж тот кому… Каждый в этой цепочке свой интерес имел, оттого и крутился. И не за счёт покупателя, и не за счёт государства, а за счёт ума своего и догадки. У нас с какой идеей жили? Пусть лучше сгниёт, лишь бы учтённым все было. А у Соколова другой принцип: сохрани, отдай людям и поощри за инициативу. Ты вот приезжий? Москвич? Щас проверю. Когда ты при Соколове в «Елисей» входил, чем пахло?
- Молотым кофе.
- Правильно… А после него - порошком от крыс.
Когда я уходил, он окликнул: «Ты не вороши, парень, эту историю. Считай её семейным делом партии. Юку сделали козлом отпущения. Понял?»

Лефортово

За месяц до ареста кабинет Соколова был «нашпигован» оперативно-техническими средствами индивидуального контроля. А попросту говоря, телевизионными камерами для подглядывания и радиоаппаратурой для подслушивания. В это время в поле зрения КГБ попали многие правители столицы, находившиеся в товарищеских отношениях с Юрием Соколовым. Например, тогдашний всесильный начальник ГАИ Ноздряков.
Во время ареста Соколов вёл себя совершенно спокойно. Факт получения взятки отрицал, утверждая, что сослуживец просто вернул ему долг. Не потерял он невозмутимости и в камере следственного изолятора в Лефортове. От дачи показаний долго отказывался. Меняющимся сокамерникам говорил, что всё происшедшее - чистое недоразумение.
Соколов молчал, но молчали и те, кто понимал, что его арест - дело вовсе не хозяйственное, а политическое. Идёт интенсивный сбор компромата на того, кто не без основания считал себя правопреемником стареющего Брежнева, - Гришина.
Соколов молчал. Зато, не таясь, говорила Москва. Имя Соколова звучало везде - символом и вещдоком борьбы с торговой коррупцией. По слухам, у руководителей торговли изъято ценностей на миллионы рублей. На их дачах найдены металлические бочки с обветшавшей валютой и книжки вкладов в зарубежные банки. В ночных оргиях, оказывается, участвовали Галина Брежнева и Юрий Чурбанов. Cам ли уставший от нехваток народ множил-расцвечивал эти слухи? Агитпроп ли ЦК отводил таким образом подозрения от руководства верхушки партии? Кто теперь скажет?
Из Московского горкома КПСС в ГУМ, где работала жена Соколова Флорида, начались звонки с требованием исключить её из партии и уволить. Соколов молчал, но в горкоме опасались, что заговорит Флорида и расскажет, кто приказал мужу (который, кстати, трижды пытался уйти на пенсию) строить систему отношений в торговле так и не иначе.
К началу суда над директором самого известного в стране гастронома ЦК КПСС был завален письмами трудящихся, требующих наказания по всей строгости закона. Люди резонно считали «найденные» миллионы своими недополученными. Однако при всём усердии КГБ никаких сокровищ не нашли. Адвокат Соколова Артём Сарумов на свидании предложит подзащитному сказать, где хранятся деньги, чтобы семья не бедствовала после его гибели. Соколов усмехнется: «Денег нет - не ищите!»
Между тем в Москве продолжались аресты. В Лефортово переселились работники Министерства торговли, окружение Соколова, близкие люди сына Брежнева, Юрия. В конце января 1982 года во всех газетах появился некролог, подписанный Андроповым, Горбачёвым и Черненко. Он оповещал о внезапной кончине первого заместителя председателя КГБ Семёна Цвигуна от злокачественной опухоли желудка. Однако Москва мгновенно узнала истинную причину смерти - самоубийство. Через несколько дней умер идеолог партии Михаил Суслов. Через несколько месяцев на Майском пленуме ЦК упадёт в обморок Леонид Брежнев. Андропов станет идеологом партии, всесильным человеком в стране при медленно умирающем генсеке.

Показания и приговор

И Соколов заговорил. Он был достаточно сведущим человеком, чтобы понять, кто победил (хотя и не окончательно) и для чего нужен процесс против лиц, так или иначе связанных с Гришиным.
По свидетельству очевидцев, он начал давать показания 20 декабря 1982 года, сразу же после смерти Брежнева и прихода к власти Андропова. Перед КГБ была поставлена чёткая цель: Соколов должен признать вину в указанной ему форме, а затем дать показания о передаче взяток в высшие эшелоны власти. Первое признание было запротоколировано, по второму велась отдельная магнитофонная запись.
11 ноября 1983 года дело Соколова при закрытых дверях начал рассматривать Верховный суд СССР. Соколов на суде вёл себя вызывающе и заявил, что стал жертвой партийных разборок и репрессий.
Однако западня уже захлопнулась. На заключительное заседание были допущены лишь жена Соколова и люди по списку, в основном работники КГБ и горкома партии.
По свидетельству жены, Соколов вообще не защищался. Держался спокойно и достойно. С безразличием выслушал приговор о высшей мере наказания. Писать прошение о помиловании отказался. Он всё понял и принял правила игры «на поражение». Ошибался он только в одном, считая, что теперь, благодаря новым людям, пришедшим к руководству ЦК КПСС, реже будет твориться зло.
После суда к Флориде подошел следователь КГБ и растерянно сказал, что они не ожидали такого исхода: «Ну, десять - двенадцать лет… Но расстрел! Это не наше решение, это решение горкома».
Флориде всё-таки удастся уговорить мужа написать кассационную жалобу. Однако суд изначально был Верховным, и он не собирался пересматривать заказное дело партии.
Ещё долго после суда в квартире Соколова будут раздаваться анонимные телефонные звонки. Незнакомые Флориде люди будут твердить в телефонную трубку: «Виноват Гришин, он не может простить вашему мужу показаний против себя».

…Спустя 20 лет заместитель Соколова, вернувшийся из тюрьмы, увидит иной «Елисеевский» на улице с иным названием и другую столицу, изобильную и благополучную. Нити, эту новую жизнь скрепляющие, ему предстоит рассмотреть самому.

Из досье автора

Юрий Соколов родился в 1925 году в Москве. Участник войны. Отмечен восемью правительственными наградами. В 50-х годах был осуждён по навету. После двух лет заключения полностью оправдан: нашёлся истинный виновник преступления. Работал в таксомоторном парке, в торговле. С 1972 по 1982 год - директор Елисеевского магазина.
Всю жизнь страдая сахарным диабетом, он никогда не курил и не употреблял спиртного, даже в очень тесном кругу. Много читал, часто бывал в театрах. Никто и никогда не мог заподозрить его в «гусарских» загулах.
Как уверяют, Юрия Соколова расстреляли 14 декабря 1984 года. Он уже не ожидал такого исхода. Был необычно весел, говорил о близком помиловании.

Экспертная оценка бывшего прокурора по надзору за КГБ Владимира Голубева

С точки зрения проведения допросов, других действий следователей, направленных на разоблачение Соколова, безусловно, нарушалась тактика ведения расследования. Приводимые доказательства тщательно не исследовались. Суммы взяток назывались исходя из экономии норм естественной убыли, которая предусматривалась государством. Соколов не заслужил столь сурового наказания. С правовой точки зрения это противозаконно…"

Знаменитый Елисеевский гастроном, открытый в далёком 1901 году, до сих пор считается первым в Москве. Названный в честь его бывшего владельца и миллионера Григория Елисеева, магазин прославился не только своим богатейшим ассортиментом продуктов, но и роскошным убранством торговых залов в стиле необарокко. Огромные хрустальные люстры, напоминающие гроздья винограда, украшают высокие своды торгового зала.

В 2004 году в магазине была проведена серьёзная реставрация внутренних помещений. Изменилась ассортиментная политика, производственная база, были введены новые корпоративные стандарты обслуживания покупателей. С февраля 2005 знаменитый Елисеевский магазин находится в совместном управлении торговой сети «Алые Паруса» и ЗАО «Елисеевский».
Ассортимент хлеба, пирогов, тортов, пирожных, эксклюзивного шоколада ручной работы от собственной кондитерской. Прилавок отдела «Кулинария» предлагает исконно русскую кухню: борщ московский, салат по-боярски, заливное из осетрины, слабосолёная сёмга, карп запечённый, рулет куриный с черносливом или сыром, грибочки маринованные, огурчики хрустящие малосольные, помидоры, квашеные с орехами. Прилавок мясных полуфабрикатов собственного производства: кролик охлаждённый, нежная вырезка, австралийская мраморная говядина, антрекоты, бифштексы по-казачьи, котлеты по-пражски, по-балкански, домашнее жаркое, баранина с фасолью по-мексикански, перец фаршированный по-кедайнски, папаратц-кветки из куриного филе с начинками из сыра и грибов, треска по-польски, судак по-молдавски, шашлык из осетра.
Несмотря на популярность среди москвичей и гостей столицы магазина «Елисеевский», далеко не все могли как в советские времена, так и сейчас, стать постоянными покупателями этого магазина.

Аделаида -- красный оттенок лилового. По другим источникам, темно-синий. В 40−50-х годах XIX в. употреблялось в печати: встречается у Тургенева и Достоевского.
Адского пламени -- лиловый оттенок красного. Или перламутрово-красный. Или черный с красными разводами.
Бедра испуганной нимфы -- оттенок розового. Возможно, возникло в начале ХIХ века с появлением нового сорта роз. (Существует еще цвет «бедра нимфы». Это бледно-розовый, нимфа спокойна.) По другим сведениям, это был розовый с примесью охры. Таким цветом при императоре Павле красили подкладку военных мундиров. Но так как ткань для офицеров и солдат была разной по качеству, офицерский оттенок звался «бедром испуганной нимфы», а солдатский -- «ляжкой испуганной Машки».
Бланжевый, или планшевый (от фр. blanc -- белый), -- кремовый оттенок белого.
Блокитный -- сине-голубой.
Бусый -- темный голубо-серый или серо-голубой.
Вайдовый -- синий.
Вердепешевый -- желтый или розовый оттенок зеленого (похож на зеленый персик).
Винный -- желтовато-красный.
Влюбленной жабы -- зеленовато-серый.
Вощаный -- цвет воска, от желто-серого до янтарно-желтого.
Гавана -- серый с оттенком коричневого.
Гаити -- или розовый, или ярко-синий.
Гороховый -- серый или грязно-желтый.
Гортензия -- нежно-розовый.
Гридеперливый -- жемчужный оттенок серого.
Гусиного помета -- желто-зеленый с коричневым отливом.
Дети Эдуарда -- оттенок розового.
Дикий -- серый.
Жандарм -- оттенок голубого. Слово появилось в конце ХIХ в. благодаря цвету жандармской формы.
Жирафовый -- желто-коричневый.
Жонкилевый -- цвет нарцисса.
Зекрый -- темный, светло-синий, сизый.
Испуганной мыши -- оттенок серого.
Иудина дерева -- ярко-розовый.
Камелопардовый -- желтовато-коричневый.
КашУ -- синий, или ярко-красный, или табачный.
Кубовый -- синий, от названия растения куб (оно же -- индиго).
Куропаткины глаза -- светло-красный.
Лани (от названия животного) -- желтовато-коричневый.
Лягушки в обмороке -- светлый серо-зеленый.
Маджента -- ярко-красный.
Маренго -- черно-серый. Именно такого цвета были брюки Наполеона, который со своей армией в 1800-м разгромил австрийские войска в итальянском местечке Маренго.
Маркизы Помпадур -- оттенок розового.
Массака -- темно-красный с синим отливом.
Медвежий (он же медвежьего ушка) -- темно-каштановый оттенок коричневого.
Московского пожара -- похож на цвет давленой брусники.
Накаратовый -- оттенок красного, «жаркий».
Наваринского пламени с дымом (или дыма с пламенем) -- модный цвет сукна, который появился после победы русских над турками в Наваринской бухте в 1827-м.
Палевый -- розовато-бежевый оттенок желтого, от франц. paille -- «солома».
Парижской грязи -- грязно-коричневый цвет. Появилось после знакомства публики с очерками Луи-Себастиана Мерсье «Картины Парижа».
Парнасской розы -- оттенок розового с фиолетовым отливом.
Паука, замышляющего преступление, -- темный оттенок серого.
Последний вздох жако -- желто-рыжий. Возможно, потому, что перед смертью глаза попугая жако желтеют.
Плавый -- светло-желтый.
Прюнелевый -- оттенок черного, цвет спелой тутовой ягоды.
Пюсовый -- бурый, коричневый оттенок красного, цвет раздавленной блохи -- от французского puce -- «блоха». (Были также оттенки «блоха в обмороке», «блошиное брюшко» и -- врут, наверное, -- цвет «блохи в родильной горячке».)
Сизый -- цвет голубя, после просто синий.
Силковый -- голубой, васильковый.
Сине-алый -- темно-фиолетовый.
Синетный -- церковное слово, означающее «сплошь синий».
Синявый -- с синим отливом.
Смурый -- коричневый оттенок серого, грязно-серый.
Соловый -- серый. По этому цвету назван соловей.
Сольферино -- ярко-красный. Назван в честь битвы при Сольферино в австро-итало-французской войне.
Сомо -- розовато-желтый. Встречается в «Войне и мире».
Сюрприз дофина. Он же -- цвет детской неожиданности. По легенде в Париже принялись красить ткани в цвет обкаканных пеленок после того, как Мария Антуанетта продемонстрировала придворным своего только что рожденного двухчасового сына, который перед ними «оскандалился».
Танго -- оранжевый с коричневым оттенком.
Таусинный -- синий, от слова «павлин».
Фисташковый -- грязновато-зеленый.
Фрез -- цвет раздавленной земляники.
Шарлах -- ярко-красный.
Шмальтовый -- голубой, от названия краски, которую делали из толченого синего стекла (смальты).
Яхонтовый -- красный, фиолетовый или темно-голубой

Интересные факты из биографии легендарного Анастаса Микояна.

Легенда СССР, «любимый нарком Сталина», проживший от «Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», и один из 26 бакинских комиссаров Анастас Иванович Микоян родился 25 ноября 1895 года. Именно он привёз в СССР рецепт того самого наивкуснейшего мороженого, о котором тоскуют сегодня «потерянные поколения». Он придумал, как победить полиомиелит, и опередил США в создании «Макдоналдса». И он же придумал «Советское шампанское».
Оставив за рамками повествования революционно-политическую жизнь героя, отметим, что именно Микоян создал тот пищепром, который во времена социализма кормил СССР, а сегодня кормит Россию.

Тёплым летним вечером 1936 года Микоян, сопровождаемый волей вождя, с супругой был отправлен в Североамериканские Соединенные Штаты, чтобы присмотреть там что-нибудь подходящее для нашей страны в плане питания. Через три года после этой поездки в СССР была опубликована «кулинарная библия» - «Книга о вкусной и здоровой пище», которая появилась при непосредственном участии Анастаса Микояна и буквально проникнута преклонением перед американским опытом и желанием перенести его на советскую почву.

В книге постоянно встречаются цитаты типа: «Намечая меню завтрака, полезно вспомнить хороший американский обычай: подавать к раннему завтраку различные фрукты». Правда, следующие, послевоенные издания книги вышли уже несколько «кастрированными». В 1952 году исчезли все упоминания об Америке и американской еде, в 1954 году о Сталине, в 1974 году и о самом Микояне.

Что такое «советское мороженое»

В первом же пункте пребывания в США - Нью-Йорке делегация во главе с Микояном попробовала на вкус и отобрала в качестве перспективных восемь сортов мороженого. Памятные многим нашим читателям со стажем пломбир сливочный и молочный, крем-брюле, эскимо, ванильное, фруктовое мороженое были рекомендованы для производства в СССР.
Первые образцы его появились в продаже 4 ноября 1937 года. Качество лакомства контролировалось жесточайшим образом. Основой качества были натуральные ингредиенты, исключительно молочные жиры и отсутствие консервантов. Практически четверть века, учитывая интерес могущественного Микояна к данному продукту, какие-либо «шалости» с рецептурой были исключены.

Кое-что о майонезе «Провансаль»

11 сентября 1936 года в Чикаго на сельскохозяйственной выставке Микоян ознакомился с технологией производства майонеза, получившего впоследствии наименование «Провансаль», и заключил соглашение на производство этого продукта по американской технологии в СССР.
Однако этот майонез в СССР почему-то никого не интересовал. Москвичей в 1937 году приучали к употреблению майонеза, рекламируя его в гастрономах. Кстати, термин «гастроном» придумал тоже Микоян.

Сталин терпеть не мог сухое шампанское

Интересная история произошла с началом массового производства напитка, который назывался «Советское шампанское». Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают много денег; много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. «А если захотят купить шампанское, смогут ли они его достать?» - поинтересовался вождь. Шампанское - признак материального благополучия, признак зажиточности!
Поездка Микояна по США с посещением завода «газированного шампанского» в Окленде определила, что относительно дешёвый и приятный на вкус напиток нужно делать по этой технологии. Массовый выпуск «Советского шампанского» начался в 1937 году. Сталину, как вспоминал Микоян, не нравилось сухое шампанское и «брют». А вот сладкое и полусладкое он пил с удовольствием. В результате напиток стал поистине «народным», и никакой Новый год, никакая свадьба не могли обойтись без «Советского шампанского». Другого, настоящего, у нас в стране тогда не было…

Хлеб - всему голова!

Казалось бы, что могла какая-то там Америка дать Советскому Союзу - наследнику великой хлебопроизводящей России для производства основного массового продукта питания - хлеба? Оказывается, могла, да ещё как! В США в те времена на хороших заводах всё было механизировано: к хлебу не прикасалась рука человека. В сентябре 1936 года в Чикаго Микоян ознакомился с промышленным производством хлеба и закупил оборудование для хлебозаводов.

Холодильники - тоже детище Микояна

Возвратившись из США, Микоян поставил вопрос о том, чтобы приступить и у нас к массовому производству домашних холодильников, причём организовать производство на нескольких наших наиболее крупных машиностроительных заводах (что впоследствии и было сделано). Первые образцы советских бытовых холодильников, изготавливавшихся по образу и подобию американских, появились в 1939 году, но по-настоящему массовый выпуск их начался через десять с лишним лет.

Как у нас в 1937 году чуть не появился «Макдоналдс»

Прогуливаясь летом 1936 года по Нью-Йорку, Микоян обратил внимание на замечательный продукт местного общепита, продававшийся прямо на улицах, так называемые «хамбургеры». Впечатлённый увиденным, Микоян с присущим ему размахом сразу заказал в Штатах 25 машин по производству котлет, которые могли производить два миллиона «советских гамбургеров» в день. А потом купил образцы жаровен для разогрева этих изделий и завод по производству булочек.
Выпуск гамбургеров в СССР начался в 1937 году, но вот на «Кока-колу» денег не хватило - не захотели американцы продавать рецепт, предлагали лишь поставки концентрата. А Микоян в 1936 году мечтал о том, что наши граждане будут запивать гамбургеры «Кока-колой». Для тех, кто не помнит, напомним, что первый «Макдоналдс», где эта идея была реализована, открылся в США лишь 15 мая 1940 года…

Дуэль с вирусом полиомиелита

Эпидемия полиомиелита была в СССР настоящим бедствием: порядка 20 тысяч детей ежегодно превращались в инвалидов, их поражал частичный либо полный паралич, ещё около восьми тысяч детей не выдерживали схватки с болезнью и умирали. Узнав истинное положение дел, в ситуацию вмешался Анастас Микоян. Он «пробил» создание Института полиомиелита и посоветовал двум лучшим вирусологам страны - Анатолию Смородинцеву и Михаилу Чумакову - поехать в США, чтобы изучать опыт американцев в борьбе с недугом.
Советские вирусологи нашли две лаборатории, которым удалось продвинуться в изучении полиомиелита дальше других. Теперь очередь была за тем, чтобы получить от американцев штаммы. Сделать это можно было лишь после заключения межправительственного соглашения. И здесь вновь помог Микоян: «Не ждите, это долго, поезжайте и берите, что нужно, я прикрою». Он «пробил» и этот вопрос, более того, первые полиомиелитные вакцины в виде драже были произведены на Микояновских кондитерских фабриках.

Анастас Иванович Микоян умер в октябре 1978 года, не дожив всего один месяц до своего 83-летия. Это был человек поучительной судьбы, показавший пример необычного в нашей стране политического долголетия. Ещё в 1919 году Микоян был избран во ВЦИК РСФСР. Затем стал членом ЦИК СССР и Президиума Верховного Совета СССР до 1974 года. Таким образом, в составе высших органов Советской власти Микоян состоял 55 лет. Микоян 54 года подряд был членом ЦК партии и 40 лет работал в составе Политбюро Ц К. Ни один из руководителей КПСС и Советского государства, кроме Ворошилова, не мог бы по «стажу» руководящей работы конкурировать с Микояном.

Подвиги собак во время Великой Отечественной Войны

Война - самый страшный период в истории каждой страны. Но именно в это нелегкое время проявляются такие качества как отвага, дружба, преданность, взаимопомощь, которые были присущи не только людям, но и их четвероногим незаменимым помощникам - собакам-героям.

С началом Великой отечественной войны в стране была объявлена не только всеобщая мобилизация, но и дано предписание населению сдать в распоряжение армии собак, годных для прохождения курсов служебного собаководства. В годы войны собаки были связистами и санитарами, диверсантами и разведчиками. Их армейская «служба» широко не афишировались, хотя подвиги четвероногих бойцов впечатляют и по прошествии многих лет после Второй мировой войны. Всего в годы войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч четвероногих бойцов.

Самой известной собакой-сапёром является пёс Джульбарс, который сумел обнаружить более 7468 мин и более 150 снарядов. Джульбарс служил в составе 14-й штурмовой инженерно-сапёрной бригады. Он был обычной дворнягой, но благодаря прирождённому чутью и специальным тренировкам способный пёс вскоре стал настоящим асом минно-розыскной служб.

Отменное чутьё неутомимого пса отмечали и сапёры, разминировавшие могилу Тараса Шевченко в Каневе и Владимирский собор в Киеве. Пёс участвовал в разминировании дворцов над Дунаем, замков Праги, и соборов Вены. 21 марта 1945 года за успешное выполнение боевого задания Джульбарс был награждён медалью «За боевые заслуги». Это единственный случай за время войны, когда собака удостоилась боевой награды.

В конце войны Джульбарс был ранен и не смог самостоятельно участвовать в Параде Победы в Москве 24 июня 1945 года. Генерал-майор Григорий Медведев доложил об этом командовавшему парадом маршалу Рокосовскому, который поставил в известность Иосифа Сталина. Сталин приказал нести этого пса по Красной площади на своем кителе. Поношенный китель без погон был немедленно доставлен в Центральную школу. Там соорудили нечто вроде лотка, который когда-то бывал у разносчиков, подвернув рукава, прикрепили к нему китель спинкой наружу, воротником вперёд. Джульбарс мгновенно сообразил, что от него требуется, и в ходе тренировок лежал на кителе не двигаясь. И в день Великого Парада вслед за «коробкой» солдат у ноги каждого из них шла собака-миноискатель, «рубил строевым» командир 37-го отдельного батальона разминирования майор Александр Мазовер, неся Джульбарса с забинтованными лапами и гордо вскинутой мордой на кителе генералиссимуса…

Масштабы военных действий потребовали от Центральной школы собаководства Красной армии, производившей формирование ездовых подразделений, проделать большую работу по укомплектованию их собаками, спецснаряжением, установками и подготовленным личным составом - вожатыми-санитарами.

Большую помощь в доставке собак для армии оказало население нашей страны и в первую очередь члены клубов служебного собаководства ОСОАВИАХИМа.

Несколько десятков тысяч собак были «призваны» для подразделений ездового собаководства.

На эту воинскую службу принимались немецкие, кавказские, среднеазиатские, южнорусские овчарки, лайки всех разновидностей, гончие, метисы этих пород и беспородные собаки, обладающие указанными выше качествами.

В период войны для пополнения убыли собак укомплектование производилось в подавляющем большинстве случаев на месте за счёт собак населения и захваченных у противника.

Камикадзе, минеры и санитары

Подразделения собак-камикадзе существовали в Красной армии до октября 1943 года. Считается, что они уничтожили около трёхсот немецких танков. Но в боях полегло намного больше четвероногих бойцов. Многие из них не успевали даже броситься под гусеницы и погибали на пути к цели. Их расстреливали из пулеметов и автоматов, их взрывали… даже свои (собака с миной на спине, не выполнившая задание представляла опасность).

Более шести тысяч собак служили миноискателями. В общей сложности ими было обнаружено, а вожатыми-сапёрами обезврежено четыре миллиона мин и фугасов! Собаки-минёры разминировали Белград, Киев, Одессу, Новгород, Витебск, Полоцк, Варшаву, Прагу, Будапешт, Берлин.

Фронтовые истории

В личном деле кроткого колли по кличке Дик записано: «Призван на службу из Ленинграда и обучен минно-розыскному делу. За годы войны обнаружил более 12 тысяч мин, принимал участие в разминировании Сталинграда, Лисичанска, Праги и других городов. Главный подвиг Дик совершил в Павловске».

Это было так. За час до взрыва Дик обнаружил в фундаменте дворца фугас в две с половиной тонны и часовым механизмом.

После Великой Победы легендарный пёс, несмотря на множественные ранения, был неоднократным победителем выставок собак. Пёс-ветеран дожил до глубокой старости и был похоронен с воинскими почестями, как и подобает герою.

Участник Великой Отечественной войны тюменец Сергей Соловьев в одной из наших встреч рассказывал, как во время боёв он нередко был свидетелем подвига четвероногих санитаров: «Из-за плотного огня мы, санитары, не могли пробраться к тяжело раненным однополчанам. Раненым нужна была срочная медицинская помощь, многие из них истекали кровью. Между жизнью и смертью оставались считанные минуты… На помощь приходили собаки. Они по-пластунски подползали к раненому и подставляли ему бок с медицинской сумкой. Терпеливо ждали, когда он перевяжет рану. Только потом отправлялись к другому. Они безошибочно могли отличить живого человека от погибшего, ведь многие раненые находились в бессознательном состоянии. Такому бойцу четвероногий санитар лизал лицо до тех пор, пока он не придёт в сознание. В Заполярье зимы суровые, не раз от лютых морозов раненых спасали собаки - они грели их своим дыханием. Вы мне можете не верить, но собаки плакали над умершими…»

Дина - первая собака диверсант

В Центральной школе военного собаководства Дина прошла курс обучения истребителя танков. Затем в батальоне собак-миноискателей Дина приобрела вторую специальность - минёра, а затем освоила третью профессию - диверсанта.

Овчарка Дина, принимая участие в «рельсовой войне» в Белоруссии, осенью 1943 года успешно выполнила боевую задачу: выскочила на рельсы перед приближающимся немецким воинским эшелоном, сбросила вьюк с зарядом, зубами выдернула чеку капсюля-воспламенителя, скатилась с насыпи и умчалась в лес. Дина была уже рядом с минерами, когда прогремел взрыв, взорвавший эшелон. В краткой сводке говорилось: «19 августа 1943 года на перегоне Полоцк-Дрисса подорван эшелон с живой силой противника. Уничтожены 10 вагонов, выведен из строя большой участок железной дороги, от взорвавшихся цистерн с горючим на всем участке распространился пожар. С нашей стороны потерь нет».

Так успешно закончилась уникальная и пока единственная в боевой практике операция с применением собаки-диверсанта. За её подготовку лейтенант Дина Волкац была награждена орденом Красной Звезды.

В конце войны Дина еще дважды отличалась при разминировании города Полоцка, где в одном из случаев нашла в кроватном матрасе в немецком госпитале мину-сюрприз.

После войны Дину прикомандировали к музею боевой славы. Здесь она и дожила до глубокой старости. В музее военной славы школы военного собаководства на специальном стенде, посвящённом операции 19 августа 1943 года, висят фотографии всех участников операции, включая Дину.

Лучший вид транспорта

На Карельском фронте, в условиях снежных заносов, бездорожья и распутицы нартовые упряжки были основным видом транспорта для доставки питания на передовую линию фронта и подвоза боеприпасов.

В своих донесениях начальник 53-й санитарной армии писал о ездово-санитарных упряжках: «За время нахождения при 53-й армии отряд собак нартовых упряжек участвовал в наступательных операциях по эвакуации тяжело раненных бойцов и командиров с поля боя при взятии Демянского укрепленного противником района и, несмотря на трудные условия эвакуации, лесисто-болотистую местность, плохие, труднопроходимые дороги, где не было возможности вывозить раненых конным транспортом, успешно работал по эвакуации тяжело раненных бойцов и командиров и подвозу боеприпасов наступающим частям. За указанный период отрядом вывезен 7551 человек и подвезено 63 тонны боеприпасов».

Начальник санитарной службы 855-го стрелкового полка отмечал: «Санитарные упряжки имеют большую возможность маскироваться. Каждая упряжка заменяет минимум трёх-четырёх санитаров. Эвакуация при помощи санупряжек осуществляется быстро и безболезненно для раненых».

29 августа 1944 года начальник Главного военно-санитарного управления Красной армии сообщал в приветственном письме по случаю двадцатилетия Центральной школы служебного собаководства: «За истекший период Великой Отечественной войны на собаках было вывезено 500 тысяч тяжело раненных офицеров и бойцов, и теперь этот вид транспорта получил общее признание».

Смекалка и выучка

Благодаря сообразительности и выучке собачьи команды могли действовать поразительно слаженно, инициативно и эффективно. Вот как описала работу такого «подразделения» во время снятия блокады в 1944 году Тамара Овсянникова, служившая связисткой в 268-й стрелковой дивизии: «Я взяла катушку и побежала по полю около железной дороги. И вдруг вижу: две собаки, а рядом с раненым волокуша. Лохматые санитары вокруг раненого вертятся. Я подтащила им волокушу. Собака легла рядом с раненым, а у неё на боку санитарная сумка - раненый себе ногу перевязал, я им помогла его на волокушу погрузить, они впряглись и потащили. Вот так в первый раз увидела собак-санитаров. Это меня поразило очень. С тех пор собак очень уважаю…»

Хвостатые бойцы Коломенского погранотряда

Среди отступавших порядков Красной армии был отдельный батальон Коломенского пограничного отряда, располагавший
250 служебными собаками. В ходе затяжных боев майору Лопатину было предложено распустить хвостатых бойцов - овчарок. Их нечем было кормить.
Командир ослушался приказа и оставил четвероногих бойцов в отряде. В самый критический момент нескончаемых немецких атак близ села Легедзино, когда он почувствовал, что больше не устоять… послал в атаку собак.
Старожилы села до сих пор помнят истошные крики, панические вопли, лай и рык собак, звучавшие окрест. Даже смертельно раненные четвероногие бойцы не отпускали врага. Не ожидавшие такого оборота, немцы стушевались и отступили. Прошли годы и благодарные потомки 9 мая 2003 года на окраине села установили памятник в честь пограничников и их четвероногих помощников.

И это не единичный случай. Из донесения командующего 30-й армией генерал-лейтенанта Лелюшенко от 14 марта 1942 г.: «В период разгрома немцев под Москвой пущенные в атаку танки противника были обращены в бегство собаками истребительного батальона. Противник боится противотанковых собак и специально за ними охотится».

Вестовой Шарик

Многие из вас помнят многосерийный польский фильм «Четыре танкиста и собака», в котором показан эпизод, как собаку по кличке Шарик использовали для донесения важного военного сообщения. Оно было прикреплено к ошейнику и доставлено командованию. Именно таким образом использовались специально обученные военные собаки, которые могли действовать быстро и скрытно, чаще под покровом темноты. Собака очень хорошо видит ночью и может успешно справиться с заданием, от которого порой могла зависеть судьба целого сражения. Секретное донесение будет доставлено по назначению.

Из донесения штаба Ленинградского фронта: «6 собак связи… заменили 10 человек посыльных (вестовых), причём доставка донесений ускорилась в 3−4 раза».

Справка

В период Великой Отечественной войны собаки-санитары вынесли на себе с поля боя более 700 тысяч раненых бойцов! Стоит отметить, что санитару за 80 человек, вынесенных с поля боя, присваивали звание Героя Советского Союза.

Всего за время военных действий было сформировано около 15 тысяч собачьих упряжек, которые доставляли раненых солдат в укрытие, где им можно было оказать срочную медицинскую помощь. И это, может быть, самая важная особенность помощи собак в спасении наших солдат.

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ВСЕМ СОБАКАМ - ВОИНАМ, КОТОРЫЕ НАРАВНЕ С НАШИМИ СОЛДАТАМИ, ПРИБЛИЖАЛИ ДОЛГОЖДАННЫЙ ДЕНЬ ПОБЕДЫ!

Интересные факты о собаках.

1. Это кажется невероятным, но собаки в состоянии запоминать около 250 команд, выраженных словами или жестами. Их интеллектуальное развитие находится где-то на уровне 2-летнего ребенка.
2. Ухо собаки способно улавливать такие высокочастотные колебания, как ультразвук. Продаются даже специальные свистки, которые отпугивают собак и других уличных животных, которые улавливают этот звук. При этом человек не слышит ровным счетом ничего, а собаки в ужасе разбегаются, если вы сильно свистните в этот свисток.
3. Когда-то в древнем Китае был обычай, чтобы в рукаве императора прятался маленький пёсик пекинес. В случае если телохранителей не оказывалось рядом, на злоумышленника, намеревающегося причинить вред императору, нападало самое верное животное - собака!
4. Всем известно, что у собаки всегда влажный нос. Интересен тот факт, что это не простое недоразумение, а необходимо для того, чтобы безошибочно угадывать направление запаха.
5. Некоторые думают, что ошейники с шипами вешали на собак для украшения или наоборот, для устрашения противников. На самом же деле, древние греки надевали их на шеи собак для того, чтобы волки не могли задушить домашних питомцев.
6. Когда собаки лакают воду, они делают язык в форме перевёрнутой ложечки. Хотя, кажется, что логичнее предположить наоборот.
7. Взрослые собаки имеют аж 42 зуба, в отличие от щенков, орудующих всего лишь 28 зубками.
8. А знаете ли вы, сколько раз в минуту бьётся сердце большой собаки? Практически как у человека, то есть 60−100 ударов. А вот у щенков сердцебиение более частое: от 100 до 140 ударов.
9. Слух собаки приблизительно в 10 раз мощнее, чем у человека.
10. Собаки не могут различать цвета. Тут можно удивиться: как же собаки-повадыри знают, на какой сигнал светофора можно переводить через дорогу слепого хозяина? Дело в том, что эти умные животные ориентируются не на светофор, а на поток машин и движение людей.
11. Интересный факт о собаках заключается в том, что у этих милых животных три глазных века: верхнее, нижнее и боковое (так называемая мигательная мембрана).
12. При помощи языка собаки регулируют температурный режим своего организма. Когда очень жарко, они просто высовывают язык, охлаждаясь таким оригинальным образом.
13. Вы знали, что у человека около 9 тысяч вкусовых рецепторов? Несмотря на то, что определить восприятие вкуса у собак очень сложно (ведь оно весьма тесно связано с обонянием), считается, что у наших питомцев всего лишь 1700 данных рецепторов. Наверное, поэтому они не так прихотливы в еде, как люди! Хотя сладкое, в отличие от кошек, они отличают и даже некоторые любят.
14. Важно знать, что шоколад для собак опасен, так как он содержит вещества, не расщепляющиеся в организме псов.
15. Обоняние - это, наверное, самое важное чувство собаки, способное различать более полумиллиона запахов. Надо сказать, что некоторые породы обладают просто фантастическим обонянием. Их чувствительность доходит до миллиардных долей. Более того, они способны отличать источник запах, расстояние до него, а также улавливать его в смеси с другими ароматами. Очень интересный факт про собаку породы бладхаунд: она способна взять след сточасовой давности и точно следовать по нему на протяжении более 160 километров! Разумеется, такие феноменальные способности собак чрезвычайно широко используются при поимке преступников, поиске наркотиков, взрывчатых средств, следопытов и спасателей.
16. Собака воспринимает своего хозяина, как вожака стаи, которому нужно повиноваться. Так что выше голову!
17. Собаки не любят, когда их обнимают, расценивая это как признак доминирования. Оказывается и среди животных не очень-то любят доминирования!
18. Интересно, что собаки тоже икают. К слову природа икоты не исследована учёными до сих пор.
19. Самая быстрая собака в мире - английская борзая грейхаунд. В 1994 году представителю этой породы по кличке Стар Тайтл, удалось разогнать скорость 67,32 км в час. До сих пор никто не побил этот рекорд. Действительно борзая!
20. На 2013 год официально было признано 339 чистокровных пород собак. Все они распределяются на десять групп:
Пастушьи;
Сторожевые и охранные собаки;
Терьеры;
Таксы;
Лайки, шпицы и другие примитивные породы;
Гончие и собаки, работающие по кровяному следу;
Собаки, работающие со стойкой (легавые);
Собаки, поднимающие дичь, апортирующие её и работающие на воде (спаниели и ретриверы);
Комнатно-декоративные собаки и собаки-компаньоны;
Борзые.
21. Собаки анализируют любой объект сначала по движению, потом по яркости и, наконец, по форме. Так что в случае агрессии со стороны уличного пса, максимально уверенно демонстрируйте свою походку и прочие движения.
22. Считается, что где-то 45% собак спят в кроватях своих хозяев. Вот уж действительно члены семьи!
23. Интересен факт, что у представителей породы лундехунд имеется по шесть пальцев на лапах.
24. Наверняка вы знаете собак чихуахуа. Так вот названы они были в честь Мексиканского штата Чихуахуа, когда были там впервые обнаружены.
25. Когда утонул Титаник, три собаки, принадлежавшие лицам из первого класса, также выжили.
26. Самая высокая собака, стоящая на задних лапах, достигает роста 2 метров 20 сантиметров. Это немецкий дог.
27. Самая маленькая собака - чихуахуа. Её вес меньше килограмма, а рост чуть больше 10 см.
28. Гены у собак и людей имеют общее на 97% строение.
29. Живут псы в среднем 10−15 лет.
30. Как это ни удивительно, но собаки тоже по-своему смеются. Это выглядит, как некое повторяющееся фырканье. Если этот звук записать, а потом включить собаке, она начнет вилять хвостом и играться.
31. Во время Великой Отечественной Войны в Красной армии служило около 70 тысяч обученных собак. Про это можно писать целые книги, но мы назовём лишь самые интересные факты. Собаки выполняли практически все задания воина: доставляли срочные телеграммы, проводили телефонные провода, отыскивали мины, подрывали вражеские танки (при этом они сами погибали). Собаки-санитары - это было настоящее спасение для потерявших всякую надежду. Безошибочно отличая мёртвых от раненых, они подползали к солдату, если он был без сознания - облизывали лоб, чтобы тот пришёл в чувство. После этого поворачивались к бойцу тем боком, где у них была вода и сумка со всем необходимым для перевязки. За годы войны верные псы отыскали больше 4 миллионов вражеских мин и спасли на полях сражений множество людей.
32. В Японии, в 17 веке, казнили за убийство собаки. А к бродячим псам необходимо было обращаться не иначе, как «высокоблагородие Собака»!
33. На крайнем Севере ездовые собаки используются как важнейший транспорт. Прежде всего, они верные, безотказные и преданные. Далее, в условиях мокрого снега или слабого льда, где лошадь или олень давно бы провалились, собаки успешно тащат сани хозяина. Более того, их чутьё безошибочно заменяет компас, и даже при сильной снежной буре они уверенно держат направление к дому.
34. На латыни собака звучит как «canis». Так вот Канарские острова названы именно в честь собак. Птички канарейки, к слову, тоже.
35. Именно с помощь собак проводились все исследования Северного и Южного полюса.
36. И, наконец, последний интересный факт про собаку Лайку. Когда 3 ноября 1957 года учёные СССР отправили в космос известного пса, целая группа женщин из американского штата Миссисипи написала в ООН письмо с требованием, осудить бесчеловечное отношение к животным в СССР. Они писали: «Если для науки требуется отправлять в космос живых существ, то у нас в штате есть для этих целей сколько угодно негритят». Ух!

Червонные валеты

Появление червонных валетов

Начало этому громкому делу было положено ранней осенью 1867 года. Молодой и предприимчивый купец Иннокентий Симонов устроил в своём московском доме, расположенном на Маросейке, самый настоящий бордель. Посещали эти апартаменты представители «золотой молодёжи». Им предлагали девочек и игру в карты.
В один из тихих вечеров Симонов сидел за карточным столом в окружении своих близких приятелей. И неожиданно он сделал предложение создать клуб мошенников. Приятелям столь дерзкая и оригинальная мысль понравилась. Они горячо поддержали идею, но тут же встал вопрос о названии клуба.

Посовещавшись, решили назвать его «клубом червонных валетов». Так в конце 1867 года в России появилось преступное сообщество. Членами этой банды стали червонные валеты, представлявшие собой выходцев из высших слоёв общества.

В любом клубе должен быть председатель. Таковым избрали генеральского сына Павла Шпеера. Он имел опыт в финансовых делах, так как служил в Московском кредитном обществе. Человек этот тяготел к мошенничеству в сфере ценных бумаг, понимая, что выгода от подобных противозаконных операций может быть очень большой.

Под началом Шпеера объединилась довольно солидная публика. В банду вошли Симонов, Огонь-Догановский (дворянин и богатый человек), Щукин (сотрудник Учётного банка), Давыдовский (сын тайного советника), богатые повесы Протопопов, Неофитов и Каустов. К банде также примкнули помещик Массари, офицер гусарского полка Дмитриев-Мамонтов, нотариус Подковщиков, князь Долгоруков, приходившийся племянником московскому генерал-губернатору. Кроме названных насчитывалось ещё порядка 40 фамилий. Все они были хорошо известны в высших слоях общества.

Криминальная деятельность

Следует заметить, что поначалу клуб существовал, но никакой криминальной деятельностью не занимался. Всё ограничивалось разговорами и проектами. Случались, конечно, мелкие мошенничества с ценными бумагами и шулерство. Но всё это было такой мелочью, что даже говорить вслух о таких делах считалось неудобным.

Активность преступное сообщество начало проявлять в 1871 году. Преступники споили купца Еремеева и обманным путём получили его подписи на долговых расписках. После этого тот неожиданно умер якобы от белой горячки, а шайка завладела всем его состоянием в 150 тыс. рублей.

Следующей стала афёра с почтовыми отправлениями. В разные концы страны были отправлены объёмные посылки с якобы меховыми изделиями. Отправлены они были на несуществующие адреса, поэтому их впоследствии вскрыла полиция. Но посылки оказались пустыми или набитые газетами.

Суть же преступного умысла заключалась в том, что все эти посылки были застрахованы на очень большие денежные суммы. Их подтверждали расписки страховой компании. Написаны они были на гербовой бумаге и имели хождение наравне с векселями. Следовательно, их можно было обналичить, что мошенники и сделали.

Вскоре червонные валеты организовали филиал в виде подпольной фабрики по производству фальшивых ценных бумаг. А располагался данный филиал в Бутырской тюрьме. Всю работу делали осуждённые, а необходимые материалы им доставляли с воли. На эту криминальную деятельность сыщики вышли абсолютно случайно. Они решили внедрить в банду осведомителя. Тому удалось установить связь с одним из подельников.

Было выяснено, что векселя переправляли в тюрьму, зашивая их в чистое бельё. А обратно их отправляли по прошествию 3-х суток в грязном белье. При этом значащаяся в векселе сумма значительно увеличивалась.

Удалось завербовать одного из арестантов. Тот выдал всех членов преступной шайки, обосновавшейся в Бутырской тюрьме. Установили и их связи. Они вели к лицам благородного сословия, которые вращались в высших кругах московского общества. Правоохранительные органы возбудили дело, и виновникам стали грозить приличные сроки наказания. Но тут случилось непредвиденное. В один день неожиданно умерли и полицейский осведомитель, и завербованный арестант.

Следующей крупной афёрой стала продажа дома московского генерал-губернатора. Провернул это скандальное дело председатель клуба червонных валетов Павел Шпеер. Он частенько бывал у губернатора и однажды попросил у того разрешение показать его дом одному своему богатому английскому другу.

Хозяин возражать не стал, и когда того не было дома, Шпеер привёз англичанина осмотреть роскошный особняк. Они осмотрели все комнаты, помещения, хозяйственные постройки. А через несколько дней к губернаторскому дому подъехали подводы с многочисленным скарбом. Появились грузчики и стали заносить вещи в особняк на глазах у самого губернатора и его слуг.

Когда хозяин начал возмущаться, ему под нос сунули купчую. В ней значилось, что дом приобретён англичанином за 100 тыс. рублей. Пришлось вызывать полицию. Делом заинтересовалась секретная канцелярия, которая в то время занималась вопросами государственной безопасности.

Очень быстро выяснилось, что Шпеер представился владельцем дома и законно оформил сделку купли-продажи в нотариальной конторе. Но контора эта просуществовала всего 2 дня и благополучно закрылась. А создана она была самим Шпеером, который к этому времени уже скрылся с деньгами заграницей.

Суд над червонными валетами

После этого случая началось тщательнейшее следствие. В течение нескольких месяцев выловили всех членов банды. От карающего суда правосудия сумели ускользнуть лишь Шпеер и Симонов. В начале 1877 года на скамье подсудимых оказалось 48 преступников. Из них 36 человек относились к высшему обществу. Всю эту компанию обвинили в 70 преступлениях, совершённых с 1867 по 1875 годы.

Процесс получился громким. В нём принимали участие видные российские адвокаты того времени. Присяжные оправдали 19 обвиняемых. Остальные были признаны виновными в создании преступного сообщества и мошенничестве. Половина преступников по решению суда отправилась в Западную Сибирь в ссылку. Часть мошенников прямиком пошла в арестантские роты. Лишь несколько человек отделались крупными штрафами. С тех пор червонные валеты навсегда забыли о криминальной деятельности, а их клуб уже больше никогда не возродился. Деятельность этой банды оставила в душах людей лишь брезгливое отвращение.

По одной из версий, термин «жёлтая пресса» появился в результате конкурентной борьбы, в которой сошлись главный редактор «New York World» Джозеф Пулитцер и главред «New York Journal» Уильям Рандолф Хёрст.

В 1896 году Пулитцер решил опубликовать в своей газете комикс о бедном малыше из нью-йоркских трущоб. Автором «Жёлтого малыша"* был художник-график Ричард Фелтон Ауткот. Чтобы оживить чёрно-белые страницы издания, он решил раскрасить одежду персонажа в жёлтый цвет. Читателям эта идея явно понравилась, поскольку тираж газеты сразу же вырос в разы. Позавидовав успеху конкурента, Хёрст переманил Ауткота в свое издание, пообещав больше денег. В результате между двумя изданиями началась самая настоящая медийная война: два главных редактора использовали все печатные возможности, чтобы представить газету конкурента не в лучшем свете. Об этом противостоянии знали все жители Большого яблока. И однажды редактор «New York Press» Эрвин Уордмэн в одной из своих статей назвал конкурирующие издания «жёлтой прессой», припомнив Пулитцеру и Хёрсту героя комиксов, который их поссорил.
Низкосортная бумага

По другой версии, жёлтая пресса получила свое название из-за низкого качества бумаги, на которой в США в 1830-х годах печатались первые дешёвые бульварные газеты («penny press»). Страницы таких изданий желтели так же быстро, как разоблачались рассказанные ими сенсации.

С точки зрения физиологии радость - вообще самый лучший защитник от всех болезней. Дело в том, что смех, секс и вообще получение приятных
эмоций заставляет нашу эндокринную систему выделять гормоны счастья -
эндорфины, эндоопиаты и др. А все они в комплексе усиливают иммунную
систему.

Ученые доказали, что только радостные и светлые чувства делают нас здоровыми.
О позитивном мышлении было известно давно, но сведения о нем были разрозненны.
А в единую систему с научными объяснениями, фактами и анализом свели американские ученые в документальном фильме The Secret.
Помните избитую фразу «В здоровом теле - здоровый дух». Она в корне неверна - ставит все с ног на голову. Все наоборот, у здорового духа - здоровое тело.
Ученые выяснили, что большую часть своих болезней люди «выращивают» сами. Вот лишь малая часть
того, какие последствия для организма имеют самые обычные эмоции, которые вы можете испытывать
много раз на дню. Конечно, имеют значение сила и частота этих эмоций. Последствия будут в том случае, если эта
эмоция - ваш постоянный спутник.
Как помочь себе выздороветь, если все-таки случилась какая-то напасть.*

Правило 1. Считать себя здоровым вопреки всему.

Тот, кто думает о болезни, тот часто болеет. Тот, кто считает себя
здоровым, у того могут пройти даже хронические заболевания.
У моего знакомого, человека преклонных лет, обнаружили рак. Последней стадии. Это был ужас! Один врач
даже не удержался и сказал: «Что же вы так поздно пришли?»
Но что делает мой друг? Он, с одной стороны, выполняет все указания врачей, но с другой - продолжает
вести насыщенную жизнь, погружается в новую творческую работу с написанием киносценария.
А при встречах с друзьями, которые знают о диагнозе и с волнением интересуются: «Ну как ты?» -
машет рукой, говоря: «Да ничего. Все нормально. Не волнуйтесь! И ни слова о болезни. Он вел себя,
как здоровый, и считал себя таким. И только его лечащий врач знал о катастрофической ситуации.
Прошел год. Сейчас его анализы лучше, чем тогда, когда он был здоров. Опухоль совсем крошечная и не развивается. А он полон сил и чувствует себя прекрасно.
Разница между страхом и надеждой - это разница между болезнью и выздоровлением. Негативные
мысли и ожидания чего-то плохого - это сильнейший стресс для организма, вместо включения
ваших защитных ресурсов он их подавляет. Исследования ученых показали, что мрачные мысли
плохо действуют и на клетки мозга, создают в теле напряжение, не давая ему расслабиться, чтобы
начать исцелять себя.

Правило 2. Представлять себя здоровым

В фильме The Secret раздел о здоровье иллюстрировала история Морриса Гудмана, которого в Америке
прозвали чудо-человек. - Моя история начинается в марте 1981 года. В день, который я никогда
не забуду, - рассказывает он. - Мой самолет потерпел крушение. Я оказался в больнице. Совершенно
парализованный. Я сломал несколько позвонков, у меня пропал глотательный рефлекс, я мог
только моргать глазами. Доктора сказали, что я буду «овощем». Но мне было без разницы, что
они думают. Самое главное было, что думал я. Показывая глазами медсестре на алфавит, Гудман
составил записку: «Я буду ходить к Рождеству!»
Он представлял себя снова и снова нормальным человеком, выходящим из больницы на своих ногах.
- Пока у тебя есть разум, можно починить все остальное, - говорит он.
- Я был подсоединен к дыхательному аппарату, и мне сказали, что я всегда буду от него зависеть,
так как часть мозга разрушена. И однажды ночью я понял, что мне надо пытаться дышать самому.
Я говорил себе: «Дыши, дыши!» В конце концов меня отключили от аппарата. Они не могли найти этому
объяснение. И я смог выйти из больницы к Рождеству на собственных ногах. Все говорили: «Это невозможно!»
«Неизлечимое - это излечимое изнутри!» - настаивают авторы фильма. Но почему, если просто представлять
себя здоровым, это сделает тебя здоровым? Это же звучит абсурдно! Науке доподлинно не известно, как
работает визуализация - метод воображения желаемого. Видимо, включаются какие-то скрытые и до сих
пор не изученные резервы организма. Ученые утверждают: тот, кто хочет болеть, будет болеть. А тот, кто
хочет быть здоровым, будет здоровым.

Правило No. 3. Используйте все, во что верите
В середине прошлого века жил такой необычный психоаналитик - Вильгельм Райх. Он основатель телесно
ориентированной психотерапии. Он считал, что все вокруг нас пропитано космической энергией,
что она обладает лечебным действием и надо только ее направить. То, что может направить энергию, он называл
«переходными объектами» или «проводниками». У каждого этот объект может быть свой. Узнать вы его можете по своему отношению к нему. Любимый плюшевый мишка из детства или картина, которая вас завораживает.
Проводниками этой энергии считается все, что вы таковым назначите. Если вы искренне верите, что вам поможет
сушеная роза, завернутая в тряпицу и намоченная в росе на рассвете, значит, она вам поможет. Используйте для
своего лечения то, во что вы верите. Вера - это очень мощный ресурс. Если вы сможете убедить себя, чтоспособны
лечить себя наложением рук, то не удивляйтесь, когда убедитесь, что это так.
Способности любого человека безграничны. Мы - существа самонастраивающиеся. В нас есть все для того,
чтобы стать лучше, сильнее, здоровее. Как всегда оставаться здоровым?
Вот официальное определение здоровья Всемирной организации здравоохранения:
«Здоровье - это состояние полного физического, психического, социального и материального благополучия».
Важное слово здесь «состояние». Плевать на то, как дело обстоит объективно. Главное, чтобы вы чувствовали себя
именно в таком состоянии. Это тоже положительная установка. Попробуйте войти в него. И скоро все обязательно
придет в гармонию с реальностью.

Вот что еще укрепляет здоровье
1. Формированию установки способствует такой ритуал, который в обществе называется «здоровый образ жизни».
Это звучит крамольно, но если человек сам искренне СЧИТАЕТ, что ведет здоровый образ жизни и имеет стремление жить
«полезно», то тогда и не важно, как он живет на самом деле. Он будет здоровым. У него есть эта установка.

2. Душевное здоровье ведет к физическому здоровью.
А наличие в психике неврозов, психозов, различных комплексов сказывается и на том, как часто вы простужаетесь и легко ли вам подцепить заразу. У человека, который способен радоваться простым вещам вроде прогулки в солнечный
день, общению с приятным человеком или улыбке прохожего, иммунитет во много раз сильнее, чем у того, кто вечно
всем недоволен.

3. «Животная радость».
Она включает в себя физическую радость движения, питания, массажа, секса, танца, в общем, всего, что связано
с удовольствием тела. Не надо сдерживать свои порывы.

Как полюбить себя?
*Фототерапия.*
Один психотерапевт рассказал мне о своем эксперименте. Он отправлял своих пациентов в студию к фотографу. Тот делал
замечательные снимки обнаженных, в удачном ракурсе, в красивой одежде. Затем просил повесить фото напротив
кровати, чтобы это было первое, что они видят при пробуждении. Результаты удивили. Через два месяца 70% клиентов
чувствовали себя очень хорошо. Все, на что они жаловались, сходило на нет. У всех улучшилось самочувствие.
Ничто не мешает вам сделать то же самое. Если у вас есть удачные фотографии, напечатайте большим размером и повесьте
в рамке. Если нет, сделайте.

*Аутотренинг.*
Этот метод был воспет еще в фильме «Самая обаятельная и привлекательная». Только там не было сказано, что, проговаривая то,
какими бы мы хотели себя видеть, мы создаем себе установку на это. А еще и черпаем энергию для преображения во Вселенной.

*Вопросы себе.*
Люди плохо знают себя потому, что не задают вопросы самим себе о себе. Им легче спрашивать: «Почему тот человек так себя
со мной повел?» - вместо: «Чем я вызвал такое поведение другого?» Задавайте себе побольше вопросов. Это заставляет вас
взять ответственность за свою жизнь и здоровье на себя. Это - путь к оздоровлению. «Какой я? Почему я поступаю так? Как стать
лучше?» Ответы сразу находить не нужно. Есть такое понятие «надсознательное». Именно там рождаются все ответы на вопросы
и творческие решения. В какой-то момент вдруг придет озарение!

*Почему это работает?*
С точки зрения физиологии радость - вообще самый лучший защитник от всех болезней. Дело в том, что смех, секс и вообще
Получение приятных эмоций заставляет нашу эндокринную систему выделять гормоны счастья - эндорфины, эндоопиаты и др.
А все они в комплексе усиливают иммунную систему. Улыбка сохраняет молодость лица. Потому что, когда мы улыбаемся,
задействуются и массируются 17 ключевых лицевых мышц. Если человек часто улыбается, он просто становится красивее.

10 самых необычных пари в истории

Когда было заключено первое пари, никому не известно. Однако, видимо, случилось это давно, и за эти годы человечество возвело привычку спорить в настоящее искусство. Эта подборка убедит вас в том, что в выборе предмета спора, а также условий, на которых заключаются пари, человеческая фантазия не знает никаких ограничений.

1. Коктейль Клеопатры

Одно из самых древних пари в истории человечества было заключено между Клеопатрой и её римским любовником Марком Антонием. Царица поспорила, что сможет за один ужин выпить вина на 10 миллионов сестерциев. Марк с удовольствием принял пари.

В самом начале ужина перед Клеопатрой поставили бокал с винным уксусом. Женщина вынула у себя из уха огромную чёрную жемчужину, которая была известна своей баснословной стоимостью и бросила в этот бокал. Карбонат кальция вступил в реакцию с уксусной кислотой, ослабил её, и под конец ужина образовавшийся коктейль вполне можно было выпить одним эффектным глотком, что царица и проделала. Марк Антоний признал её победу.

Кстати, учёные доказали, что такое пари было вполне возможно. Некий профессор Пруденс Джонс из университета Нью-Джерси выяснил, что требуется около 24 часов, чтобы растворить в кислоте среднюю жемчужину. Он допускает, что египетская царица заранее замачивала свою серёжку в уксусе и достала её из уха в размягченном виде. Либо ужин любовников затянулся и плавно перетёк в завтрак.

2. Бальзаковские женщины

Эта история существует скорее как литературная байка (никто из официальных биографов Бальзака её не подтверждает), однако все предпосылки для чего-то подобного действительно были. Ведь Бальзак считал себя знатоком женщин и любил развлекать друзей сочинением подробной биографии какой-нибудь встреченной на улице незнакомки.

Однажды Бальзак с приятелем прогуливались по парку. Впереди шли две дамы, представлявшие удивительный контраст. Одна - блондинка, красавица с замечательной фигурой и отточенными движениями, другая - плоская, неловкая брюнетка с невообразимой шляпой на голове. Бальзак сказал приятелю, что готов биться об заклад на что угодно: блондинка - коренная парижанка «с истинно парижской походкой»; скорее всего, у неё несколько богатых любовников, она бездетна и ведёт красивую жизнь. Ну, а брюнетка - англичанка; вероятно, экономка; у неё один ребёнок, который живёт у бабушки; она еле сводит концы с концами. Приятель принял пари. Решили спорить на ужин в хорошем ресторане.

Писатель без тени смущения подошел к дамам и познакомился с ними. Но чем больше они отвечали на его вопросы, тем мрачнее он становился. Выяснилось, что блондинка - немка, добропорядочная мать двоих детей, жена известного дипломата. Ну, а брюнетка - коренная француженка; более того, актриса весьма фривольного нрава, которая не прочь «поужинать с господами». Бальзаку еле удалось от неё избавиться: с ужином ему в тот день и так не повезло.

3. Лунное пари

Британцу Дэвиду Трелфолу удивительно повезло. За девять лет до того, как Нил Армстронг ступил на Луну, в 1960 году, Дэвид пришёл в букмекерскую контору с 10 фунтами в кармане и идеей поставить на что-нибудь сумасшедшее. Из предложенного списка больше всего ему понравилось путешествие человека на Луну в ближайшие 10 лет. Ставки принимались 1 к 1000. Десять фунтов были не такой уж маленькой суммой по тем временам: месячная зарплата рабочего равнялась 30−40 фунтам. Но Дэвид рискнул и выиграл! Трелфол купил тогда роскошный спортивный автомобиль. Однако меньше, чем через год, Дэвид насмерть разбился на нём.

4. Он или она?

Шевалье д’Эон де Бомон часть жизни провёл как мужчина, часть - как женщина. В конце XVIII века он жил в Лондоне в образе известной французской аристократки, эмансипированной фехтовальщицы, наездницы и посетительницы всех светских салонов. Но, несмотря на женскую одежду, отсутствие растительности на лице и невероятно тонкие руки, весь Лондон всё равно одолевали сомнения. Поэтому истинный пол прекрасной дамы стал предметом множества пари.

Известно, что в 1774 году общая сумма, которую англичане поставили на кон ради установления истины в этом вопросе, достигла 120 тысяч фунтов.

Вопрос разрешился только в 1810 году, когда д’Эон умер. Заключения о его смерти ждали с большим нетерпением, чем сообщений о результатах бегов. И вот оно появилось в газетах! Доктора постановили, что «несмотря на необычную округлость ног и рук, а также припухлость груди, господин Бомон обладает вполне сформировавшимися мужскими половыми органами, а потому признается мужчиной».

5. Забег с мясником

Следующая история произошла в Англии в ХVIII веке и справедливо может считаться одним из самых остроумных пари. В городе Брайтон жил мясник по фамилии Буллок, он был известен на весь город своей необыкновенной толщиной, а также находчивостью.

В той же местности находилось поместье графа Бэрримора, молодого блестящего аристократа, увлечённого лёгкой атлетикой. Граф по праву считал себя одним из самых лучших спортсменов страны. Однажды мясник предложил графу необычное пари. Толстяк объявил, что берётся обогнать молодого спортсмена на стометровке, но на двух условиях: он оставляет за собой право выбрать место и просит фору в 35 метров. Победитель получает от побеждённого внушительную сумму, сравнимую со стоимостью всего бизнеса мистера Буллока. Графа позабавило это дерзкое предложение, и он согласился. Бегуны начали готовиться к состязанию.

Лишь за несколько часов до забега мясник раскрыл карты: он выбрал улицу Блэк-Лайон-Лэйн - одну из самых узких в Великобритании. Сразу после старта Бэрримор догнал своего противника, однако… так и не смог протиснуться мимо него, чтобы первым прийти к финишу. Говорят, граф признал себя проигравшим и честно выплатил Буллоку всё, что ему причиталось.

6. 150-летний человек

А это прекрасное пари еще не завершилось. И до объявления его результатов, увы, вряд ли доживет кто-то из читающих сейчас этот текст. Хотя…

Это очень простое пари, заключенное двумя американскими учёными, изучающими старение человеческого организма. Один из них, Стивен Остед, считает, что в скором времени люди научатся жить до 150 лет. Он ставит на то, что хотя бы один человек из рождённых в 2000 году доживёт до этой круглой даты. Его соперник, Джей Ольшанский, настроен более скептически: он думает, что человечеству ещё долго не преодолеть 130-летний рубеж. Каждый год светила науки кладут в банк по 150 долларов. С учетом процентов через 150 лет эта сумма должна превратиться во впечатляющие полмиллиарда. Правда, спорщики не испытывают особых иллюзий и уверены, что деньги получат их наследники.

7. Безумное путешествие

Однажды пасмурным вечером 1907 года трое джентльменов сидели в Национальном спортивном клубе Лондона и вели приятную беседу. Один из джентльменов был знаменитым банкиром Джоном Морганом, другой - Лоутером, пятым графом Лонсдейльским, ну, а третий - известным плейбоем и завсегдатаем светских салонов Гарри Бенсли. Достойные джентльмены обсуждали, возможно ли обойти пешком вокруг света, не снимая с головы рыцарского шлема, толкая перед собой детскую колясочку и найдя по дороге жену, причём пуститься в это рискованное предприятие с одним фунтом в кармане.

Проверить это предположение на практике предстояло Бенсли. Он только что проиграл двум другим джентльменам внушительную сумму, значительно превышающую его финансовые возможности, и выбора у него не оставалось. Ну, а Морган поспорил с Лоутером на 21 000 фунтов, что Гарри не дойдёт. Так было заключено одно из самых абсурдных пари в истории человечества и началось одно из самых загадочных кругосветных путешествий.

1 января 1908 года Бенсли стартовал с Трафальгарской площади. Он должен был придерживаться нескольких строгих ограничений, в частности: никогда не снимать двухкилограммовый железный шлем в публичных местах, не раскрывать своего имени, из багажа иметь только смену белья, зарабатывать на еду подручными средствами (продажей открыток со своим изображением), пройти через 18 стран, толкая перед собой детскую колясочку, ну, и найти по дороге девушку, которая согласится выйти за него замуж, не видя его лица.

Первая часть маршрута, проходившая через Великобританию, довольно подробно задокументирована. Бенсли действительно чётко выполнял все условия и даже отклонил около десяти предложений о женитьбе. А вот на территории Европы его след затерялся. Доподлинно известно только то, что его путешествие продолжалось шесть лет, за которые, по слухам, он дошёл до Японии и вернулся обратно. 14 августа 1914 года, в момент начала Первой мировой войны, Гарри оказался в Генуе. Он прошёл через 11 стран из оговоренных восемнадцати. К этому времени один из участников пари, банкир Морган, был уже мёртв. Ну, а Лоутер, конечно, согласился, что мировая война - достаточный повод для аннуляции джентльменского соглашения. Из Италии Бенсли отправился на фронт, где был ранен и отправлен на пенсию по инвалидности. Он умер в 1956 году.

8. Фальшивый шпиль

Английский политик Джеймс Фуллер, сидя в лондонском клубе со своим приятелем, поспорил, что из окна его дома в Сассексе можно увидеть шпиль Даллингтонской церкви.

Приехав домой, Фуллер с ужасом обнаружил, что церковь хоть и находится неподалеку, но из окон совсем не видна. На кону стояло 1000 гиней, приятель должен был приехать через два дня, так что благородный лорд не стал терять времени зря, собрал десяток рабочих и на углу одной из соседних улиц распорядился срочно построить огромный кирпичный конус характерного вида. За два дня работа была закончена. В итоге друг согласился, что проиграл пари, а бессмысленный конус до сих пор стоит на углу той улицы.

9. Пари о перенаселении

Одним из главных бестселлеров 1968 года стала книга стэнфордского профессора биологии Пола Эрлиха «Популяционная бомба». В ней профессор обещал планете первые проблемы с перенаселением уже через десять лет. Эрлих предсказывал голод, панику, повсеместное крушение государственного строя из-за того, что численность человечества, возрастающая в геометрической прогрессии, скоро достигнет критической отметки и ресурсов не хватит. Книга стала очень популярной.

Однако нашёлся некий экономист Джулиан Саймон, который объявил концепцию профессора полной чепухой и тут же предложил публичное пари. Саймон планировал взять цену любого ресурса и посмотреть, насколько она вырастет или снизится за десять лет. Разницу в цене, если она увеличится, экономист должен был выплатить биологу. Конечно, при условии, что понятие «деньги» не исчезнет к тому времени вместе с государственным строем.

Эрлиху не оставалось ничего другого, как согласиться. Со своей стороны, он ввёл дополнительные условия: на 1000 долларов биолог покупал некоторое количество самых востребованных, по его мнению, металлов: хрома, меди, никеля, олова и вольфрама. То, насколько вырастет или снизится цена на эту виртуальную горку металла через десятилетие, и составляло размер выплаты проигравшего. Пари было заключено 29 сентября 1970 года.

Поскольку ничего катастрофического с планетой за последующие десять лет не произошло, профессор Эрлих экономисту проиграл. В 1980 году он прислал Саймону по почте чек на 567 долларов и 7 центов. С учетом коэффициента инфляции, именно настолько цены упали, даже несмотря на то, что численность человечества за десятилетие рекордно выросла.

10. Собака Торопова

Прелюбопытное пари было заключено в 40-х годах XIX века между генерал-губернатором Новороссийского края Воронцовым и его другом, местным помещиком Тороповым. Они были приглашены наблюдать показательное задержание контрабандистов на таможне. По завершении процедуры Торопов скептически заявил, что контрабанда на Новороссийской таможне поставлена весьма неумело, он бы сам справился гораздо лучше. И уж, конечно, не был бы пойман.
Воронцов немедленно предложил пари на сто тысяч, что контрабанду Торопову провезти не удастся. Торопов поставил на кон своё имение. Они сговорились, что назавтра помещик появится на таможне с бриллиантами, кружевами и разными драгоценностями на десять тысяч рублей. Если все это не будет обнаружено в ходе досмотра, он выигрывает спор.

Ровно в полдень следующего дня экипаж Торопова подъехал к таможенной заставе. Помещик послушно прошёл в комнату для досмотра, где его раздели и тщательным образом прощупали одежду и бельё. Точно так же был досмотрен кучер, отпороли обивку экипажа - никаких результатов. Тут начальник таможни попросил разрешения разрубить коляску, уплатив хозяину её стоимость в случае неудачи. «Рубите!» - ухмыльнулся Торопов. Таможенники в щепки разнесли экипаж, но так ничего и не нашли. В конце концов мрачный начальник таможни развел руками перед генерал-губернатором: «Досмотр окончен».

«Где же ваша контрабанда?» - спросил Воронцов хитро улыбавшегося помещика. Тот свистнул, и к нему подбежал белый пудель. Собака приехала вместе с помещиком и все это время преспокойно сидела у крылечка. Торопов аккуратно разрезал шкуру у нее на спине, и оказалось, что это была обычная бритая дворняга, на которую ловкий «контрабандист» намотал кружев, перемежая их драгоценностями, а сверху аккуратно прикрыл все это куском пушистого меха. Тут уж всем ничего не оставалось, как признать, что Торопов выиграл пари.