Ты можешь весь кипеть внутри,
иметь особенное мнение,
но помни, средь людей храни,
внешнее поведение.
Мы прожигаем жизнь свою,
куда там - дыму с коромыслом,
проблема правда тоже есть:
определение со смыслом.
Мы закончимся, как всегда не успев начать,
на любую возможность звучать
поставив печать,
мы закончимся где-нибудь в доме, который пуст,
вырываясь последним воплем из чьих-то уст.
Мы закончимся, и этот факт будет неоспорим.
Как когда-то сумели выстроить третий Рим,
так и сейчас, оставляя себя за бортом,
мы говорим о чём-то,
но не о том.
Об обретении смысла, о смысле зла,
о том, что лодка немыслима без весла,
о грубой иронии, что набирает цвет,
о ком-то, кого поблизости нет,
о чуткой неловкости, что порождает миг,
о хрупкости наших слов и о вечности книг,
о каких-то совсем незначительных мелочах,
о чужих плечах.
Мы закончимся после полуночи,
и тогда
закрывают метро и выдергивают провода,
как будто бы нас самих вдруг лишают тока,
провожая за руку в чистое «никогда»,
возникшее раньше срока.
Будто твердой рукой завершается вся строка,
и от этого даже не пусто, не одиноко,
просто знается где-то внутри, что единое око
целый мир заставляет с гордостью замолчать.
Мы закончимся, но не закончим звучать,
срывая с других то одежду,
то шквалы оваций.
Мы закончимся, и этот факт будет необходим:
если незачем стало - попросту уходи,
не потеряв ни достоинств, ни цепкой грации.
Пусть мы закончимся,
но столько еще впереди,
что это не повод,
чтоб вовсе
не начинаться.
Если ты недоволен жизнью, то так ей и скажи. Толку будет мало, но хоть выговоришься.
Жизнь проходит, года «чередой»
что осталось… быть может, «по шагу»
и «былое», уж вспомнить «не грех»
оглянувшись… вся Жизнь,"на распашку"
Оказалось… и «слов уже нет»
да слова, ничего уж, не значат
присмотревшись… кругом «одна ложь»
значит верх… она «держит», над правдой
Да и чёрному… белым не стать
что «кривить»…но надежду «питаем»
и вода, сразу льдом… может стать
ну вот так… и Душа «замерзает»
И что странно… не ищет «тепла»
почему…
…к «холодам привыкает»
ЕЙ… не нужно…"крутого пальта"
да и шубы… ЕЙ…роль не играют…
Если часто, вопрос"почему?"
и когда просто… нету ответа
понимаешь… стоишь, у стены
шаг бы сделать… да дверь"под секретом"…
Что «ушло», знать того, не вернуть
ведь у Жизни… суровы законы
и не верь никогда…"тем", что лгут
в ПРАВДУ ИХ", не спеши, ты поверить…
Жизнь расставит… увы,"по местам"
и ВОЗДАСТ", то что мы, «заслужили»
только б совесть, осталась чиста
ТОЛЬКО Б ЖИЗНЬ…
НЕ НАПРАСНО ПРОЖИЛИ…
Детство - это такое состояние, когда времени еще не существует
Открываешь себя окном в говорящий мир,
разделяешь на адресатов полночных чатов.
Отвечай, отойди, отвоевывай, обними - каждый выберет верные путь и координаты.
Ординатор вбивает буквы, рябит экран. Мы друг другу давно - и диагнозы, и медкарты.
Досиди со мной потихонечку до утра, пережившего не эпидемию, так инфаркты.
Я любила тебя - то ли вечность, а то ли час - у врача, к сожалению, был неразборчив почерк.
Акушеры за жизнь цепляются и кричат.
Новое утро рождается в срок и молча.
Жизнь трудна,
порою просто швах,
почему всё не такое,
как в мечтах,
все вокруг - исчадия зимы,
потому, что не такие - мы…
Слышишь как усиливается звук поющей тибетской чаши, и гонит прочь все грешные мысли. Ты чувствуешь истину? Ты видишь, что общество - это пасьянс, ты очарован змеиными аргументами социума, и не видишь бесконечные, ужасы комичной реальности. Ты участник грандиознейшего шоу эгоистичного лицемерия. То что ты чувствуешь - это убойная доза юмора в одной капсуле для твоего сердца мешочка смеха, слабые задохнутся от смеха осознания, другие эволюционируют.
Женой Андрея Миронова актриса Екатерина Градова стала в 1971 году и через два года родила от него дочь Марию. Вскоре после рождения дочери супруги развелись. В 90-х актриса почти перестала появляться на экранах. Снова вышла замуж, усыновила ребенка - из того самого детдома, в котором снимали сцену родов радистки Кэт в сериале «Семнадцать мгновений весны». Градова создала благотворительный фонд «Обретение», училась в Свято-Тихоновском богословском институте, преподавала в гимназии основы духовной нравственности. Недавно она рассказала газете МК о своем браке с Андреем Мироновым. Вот некоторые цитаты из этого интервью.
«Куда уж дальше тянуть - я должна на земле хоть кому-то оставить память о том, что это был за человек. Мы все имеем какие-то грехи, искушения, но я хотела бы говорить о нем так, как будто прожила с ним длинную жизнь. Потому что он единственный в моей жизни отец моих детей - значит, у нас с ним общая вечность. Его гены, привычки развиваются в них, живут…
Однажды Андрей с Валей Гафтом пришли к нам, в Школу-студию МХАТ, на дипломный спектакль «Женитьба Фигаро». Наверное, они искали Розину для своего спектакля - ее потом сыграла Верочка Васильева. А им хотелось юную Розину, какой она и была написана. Потом Андрей рассказывал мне, что он посмотрел на меня, потом в программку, прочитал: «Катя Градова» - и после спектакля сказал Гафту: «Вот эта девушка будет моей женой».
Потом у меня были съемки. И вот середина дня, обеденный перерыв, самовар, сушки. Входит тетя в халате и обращается ко мне: «Милок, там тебя один спрашивает. Говорит, что жаних». «Кто это?» - не сообразила сразу, и вдруг входит Миронов - вот это я буду помнить всю жизнь: сначала огромный букет сирени, и меня точно пригвоздило (это ж мои любимые цветы!), а потом сам Андрюша - надушенный, в той же синей рубашке и с банкой клубники, сахаром пересыпанной.
Потом Мария Владимировна рассказывала, что он утром примчался к ним на дачу, что-то орал, гладил, мылся, раздражался, что не было воды, собирал клубнику, кричал, что опоздает, а ему нужно к двум. И уехал, а родители остались обалдевшие. И я могу сказать, что он не отпустил меня в течение недели ни одного раза. Я ездила только переодеваться домой, он ждал внизу…
На седьмой или шестой день он подъехал, открываю дверь - вся машина завалена тюльпанами, штук 100. «По поводу чего?» - «Ничего, просто поедем в одно интересное место». Подъехали на Кутузовский, где я жила с родителями, а через три дома был загс - к нему-то мы и подъехали. Я удивилась, а он: «Мы же договорились». - «Когда?» - «Тогда, как это называется - сожительство? Жизнь во грехе?..» Он шутил, но в этом было абсолютно искреннее намерение жить красиво. И это было в нем всегда. Потом он меня спрашивал: «Катенька, как же это ты улеглась с чужим дядькой? Ты же была такая чистенькая, цветочек». Короче, мы подали заявление. «А теперь надо набрать в легкие воздух и поехать к маме».
Тогда я была просто дура. Женщина должна подчиняться мужчине - это раз, во-вторых, два артиста в одной семье - это гремучая смесь. Он же не ожидал, что у меня будет звездная полоса после «Семнадцати мгновений», для него это был удар.
Когда он выходил из театра, обычно стояло человек 40. Андрей расписывался, а я быстренько шла к машине и там ждала. Когда вышли «Семнадцать мгновений», картина стала другая: Андрей шел к машине, к нему подходили поклонники, а меня ждала толпа. Ведь серии шли каждый вечер, меня расспрашивали, что будет дальше.
Андрей говорил: «Я женился не на звезде». Он хотел, чтобы у нас было так: дети - девочка и мальчик, Мария и Андрей, чтоб это был большой дом, чтоб мы ездили по миру. Чтобы я содержала дом, друзей, его и ушла из театра.
Он меня очень многому научил: чтобы у каждой вещи было свое место, например. «Кутя, почему это здесь лежит? - причем не нудел, а спрашивал ласково, с шармом. - Надо найти место для предмета, и чтобы это только там лежало». Первое время он приходил с крахмальным платком, и я удивлялась, что он на шкафу или под столом трет. «Что ты ищешь?» - «Прости меня, кретина. Это я проверяю, есть пыль или нет». Он доводил этим всех, а я была счастлива всему этому учиться.
Для него важен был этот строй, уклад. Когда к нам сюда пришел Евстигнеев, то долго удивлялся: «У вас же ребенок маленький, а где пеленки, соски?..» Но я как-то умудрялась, потому что знала: Андрею нравится порядок. Знаете, к чему он меня еще приучил? Он говорил так: «Кутя, ведь мы говорим не о куртизанке? Мы говорим о женщине, жене, матери. А она должна первой встать, завести часы старинные, потом должна поменять воду в цветах в вазах». Научил меня, как ставить розы (снять кожицу, отрезать по косой стебель и раздвоить, чтобы лучше тянул. А если много роз, то положить их в ванную, наполненную водой). Потом выгулять собаку, зайти на рынок, если лето, купить свежие ягоды и сделать завтрак - геркулес с ягодами. А потом прийти и поцелуем разбудить мужа.
Он не позволял сниматься. Меня пригласили в один совместный фильм, я уже должна была ехать в Братиславу. Едем забирать билеты, и он спрашивает: «Кутя, а пробы у вас уже где были?» - «Да на улице, в снегу». - «Что в снегу?» - «Ну, там была любовная сцена - в снегу». Останавливает машину: «Если ты сейчас не вернешься домой и не позвонишь в группу, что никуда не едешь, все - эта дорога в один конец, Кутя. Никаких сцен в снегу не будет - ни здесь, ни там». И так было три раза. Он не хотел меня делить - все его должно быть с ним. Он говорил: «Я работаю в аду. Тебе не нужно в этот ад соваться».
Он был абсолютно ветхозаветный. Он мне говорил: «Ну посмотри, какая кукла жена у Кобзона, она же не лезет никуда. Ты должна молчать и своими большими глазками хлопать». Он был абсолютно прав, Господи! Зачем мне нужна была эта грязь?! Ради каких-то ролей? Чудовищных пустых слов? Зачем мне это надо было? А я все время приходила к нему «оттуда» и рассказывала, что там происходит. А ему не хотелось ничего оттуда слышать, хотелось дома. «Сиди дома, учи языки, у тебя будет красивая жизнь». А как он мне описывал нашу жизнь, огромную дачу: сначала Машенька и Андрюшенька, а потом уж ладно, Катенька будет третьей…
Он уникальный человек, я не говорю про артиста - именно человек. Но об этом никто не говорит. Уникальность его - в чистоте, о которой никто не вспоминает. А вспоминают, как он с женщинами, сами же эти бабы рассказывают, как они с ним… Разве они не понимают, что этими рассказами себя же обгаживают? Если им не стыдно перед своими детьми, пусть подумают, что у него есть дети - дочь, внук…
Измены были… И это совместимо с его чистотой, представьте. Много людей банальных не понимают своего греха, а он это понимал. Я помню, как он вернулся из Италии со съемок, стоял в дверях, говорил: «Ты не представляешь, как я себе гадок. Ты посмотри на жену моего друга - она же терпит. Ну, еще лет десять потерпи. Зато когда мы переступим через это, какая будет гордость, какие красивые дети будут рядом…»
Мне очень трудно это говорить, потому что прежней меня нет. Я понимаю теперь, что есть вещи, которые сопряжены с истинной любовью, жертвенностью. И сейчас, когда я проигрываю какие-то моменты нашей жизни, понимаю: после моего воцерковления у меня не возникало к нему ни разу претензий. Я только думаю: бедный Андрюша и какое дерьмо Катя. Как же я ему попалась такая, когда ни черта не понимала - как надо жить и что главное. Как я могла позволить себе этот развод?.. Если бы я была другой, если бы понимала то, что понимаю сейчас, никогда бы не выгнала. Почему не подождать? Он что, меня не любил? Любил очень. После развода мы продолжали общаться. У него был свой ключ, он часто приходил в дом, даже когда нас не было. И у меня в доме должно быть все как при нем, как я была приучена: цветы, которые он любит, еда…
Один человек мне сказал: «Зря ты так казнишься. Если бы ты осталась с ним, ты бы умерла от рака».
Я никогда не чувствовала в нем то, что описывали другие. От него я от первого услышала: что разрешительно мужчине, непозволительно женщине. Это так. Во-вторых, великое искусство держать дом. Бывало, купит мне какое-нибудь платье от Кристиана Диора (доставал через третьи руки), я оденусь, чтобы идти с ним на прием, а он вдруг: «Так, пойди умойся, волосы гладко сделай и зашей этот разрез». Вот это - Андрюша.
И таким он был для меня до самого конца: он умудрялся делать мне замечания года за два до смерти. Ногти должны быть всегда ухожены, но короткие и без лака, максимум - светлый тон, чтобы не видно".
Уверенность крепчает,
Что в череде забот
Желания мельчают,
А аппетит растет.
Порою нужно быть другим,
Забыть себя, идя вперед.
И если здесь ты нелюбим -
Лети вслед ветру, что зовет.
Ищи же тех, кого полюбишь,
И с кем остаться возжелаешь.
Принес кто боль - ты тех забудешь.
Иди вперед. Иди, как знаешь.
Ты сердцу верь - оно правдиво.
И трапом выстлан путь наверх.
Песком цветным, воды отливом
Текут минуты снизу вверх.
Узлом завязан Неба нитью,
Ты смотришь в Зеркала Времен.
Мы, люди, слиты воедино.
О чем мечтаем, чем живем?..
Ищи свой путь. Ищи свой свет.
Будь честен, и найдешь его.
Задав вопрос, ты сам ответь.
Иди свободно и легко…
Возвращаются люди компасом,
Если сердце укажет стрелкою,
Возвращаются люди картами,
Где знакомые города…
Возвращаются люди голосом
С телефонной всемирной веткою,
А, бывает, приходят мартами
В новогодние холода…
Возвращаются люди мыслями,
Возвращаются фюзеляжами.
А дорога назад далёкая,
И приятная не для всех…
Ностальгия ложится мысами,
Обрастает тугими кряжами,
И ласкает её глубокая
Череда бесконечных вех.
Возвращаются люди в прошлое
Даже книгами или шутками…
Даже музыкой или кадрами
Убавляют себе года.
Возвращаются люди в прошлое
Очень краткими промежутками,
Но влетают туда эскадрами,
Зная - это не навсегда.
Возвращаются люди с бурями,
Возвращаются с ураганами…
Возвращаются обязательно,
Если повод для них велик.
Не бывают надежды бурыми,
Не бывает душа с курганами.
Возвращаются,
Возвращаются,
Потому что судьба велит…
А есть мужчины - сотканы из фальши,
Хоть и чертовски, по себе так хороши,
Наверно за спиною скрещивают пальцы,
Не уличили чтобы их во лжи …
Они «поют» красиво - словно песню,
И в каждой нотке - хрустальное тепло,
Окутывая, как паук - мельчайшей сетью,
И наблюдая, смотрит вам в лицо …
Он обещает подарить вам мир,
Что для него вы на земле - одна такая,
Он никогда так раньше не любил,
Ах, если б знать, что в нём душа пустая…
А он всегда доходит до вершины,
Чтоб бросить с лёгкостью… возле сгоревшего моста,
Ах, если б знать, что вот у этого мужчины
Ни чести нет, ни сердца , ни креста…
Я жизнь свою не проживу сначала,
Какая б не была моя судьба…
А бьюсь за лучшее отчаянно,
Что бы спокойною была душа.
Не возвожу себе я пирамиды,
И нет венков из лавра у меня,
Не завожу блестящей свиты,
И лишь немногочисленны друзья.
И пусть стихам нет выхода на сцену,
Свою судьбу я не корю ни в чем…
Я радости и горю знаю цену,
И жизнь люблю я на пути своем.
автор Людмила Купаева