Бог предвечен. Моцарту на этой неделе (2006 год) исполняется двести пятьдесят лет - и «в небе его Вифлеема никаких не горело знаков». Таким образом, можно, вопреки сильно примелькавшимся восклицаниям, считать доказанным, что Моцарт - не Бог. Плохо дело: если он человек, если человек - это он, то мы, остальные, - кто?.
Человек же он был утешающе обычный: ни грана романтического «гения», даже жену любил, - и хороший. Когда было можно - или хотя бы не совсем нельзя - он бывал счастлив. Он похоронил четырёх из шестерых детей; он с малолетства работал как каторжный; он с малолетства же знал европейскую славу, но пришёл к равнодушию публики; зарабатывая временами немалые деньги, к концу жизни он бедствовал - но ни единого часа не провёл страдальцем. Невысокий (150), большеголовый, носатый, близорукий, с поразительно красивыми руками - даже впадая в меланхолию, к чему в последние годы обнаружилась склонность, он был светел.
Когда ему было четырнадцать лет, папа Климент XIV пожаловал его орденом Золотой шпоры (в Риме он услышал знаменитое Miserere Г. Аллегри, которое потом записал по памяти, все 9 партий). Получивший от предыдущего понтифика такую же награду очень уже взрослый Глюк до конца долгой своей жизни горделиво подписывался Ritter von Gluck - «кавалер Глюк», - Моцарт об ордене забыл, по-видимому, наутро. Отсутствие тщеславия, особенно для музыканта-виртуоза, примечательное. Впрочем, в своём деле, в музыке, цену он знал и себе - и окружающим. Известны его резкие ответы на замечания особ, в музыке невежественных, - не исключая особ венценосных. Когда по смерти того же Глюка Моцарту досталось место придворного композитора, жалованье он получил вчетверо меньшее, чем у предшественника, но что делать - не оставлять же было без возражения слова императора, будто в «Свадьбе Фигаро» слишком много нот.
Нот там было ровно столько, сколько нужно. Ни лишнего, ни случайного у Моцарта вообще нет. Его зрелые работы почти сплошь - окна в царство истины и свободы. Да, разумеется, оно повсюду, но не в каждый момент, да и не каждому удаётся это увидеть. Не всегда и не каждому удаётся ощутить, как гармонично едины в этом царстве глубочайшее страдание и небесная радость.
Зрелый Моцарт - это раз и навсегда данное опровержение всякого пафоса, всякой надменности, всякой истошной серьёзности. Он - раз и навсегда преподанный урок, что не нужно быть тварью дрожащей, но и никаких отдельных прав требовать не нужно. Он прост и открыт и, если угодно, готов к разговору с Богом. Да он всё время и ведёт такой разговор - и страшно сказать, но всей душой веришь, что Моцарт - достойный собеседник. Во всяком случае, один из очень немногих людей за всю историю, про которых хочется в это верить.
Кто-то спросил его, как он сочиняет. Моцарт ответил примерно так: он долго-долго думает, и в какой-то момент оказывается, что симфония лежит у него на ладони, как яблоко, - тогда он переносит её на бумагу. Образ поразительной глубины и смирения: симфония легла на его ладонь, но она - яблоко, а значит, порождена не им. Её цельность и совершенство - как бы не вполне от него. Она - сгусток мировой гармонии, добытый усилиями его ума и души. Подобного дара ни у кого, кажется, более не бывало.
До такой степени не бывало, что многие в него просто не верят. Известно, что увертюру к «Дон Жуану» Моцарт написал в ночь перед премьерой. В первые же десятилетия после его смерти нашлось немало музыкантов, вперебой уверявших, что это легенда, что такую увертюру за ночь написать невозможно. Что невозможно? Написать, в смысле придумать, сочинить - разумеется, немыслимо. Но записать уже готовую вещь, перенести яблоко на бумагу - отчего же нет? Опытный переписчик нот сделал бы это за октябрьскую ночь дважды.
… Как сказал другой избранник небес, прекрасное трудно - даже если оно кажется таким лёгким, как моцартовская серенада. В некотором смысле, спору нет, Моцарт и здесь - исключение. Яблоко на своей ладони он так и протягивает нам. Без всяких твоих трудов, только захоти, он раз за разом будет открывать перед тобой эти чудесные окна в царство истины. Только уж заглядывать в эти окна, а тем более видеть в них что-нибудь, кроме небесного света, - этому надо учиться. Долго. Скорее всего всю жизнь. Но дело, кажется, того стоит.
Примечание.
В первой ссылке за 26 минут Михаил Казиник умудряется изложить сложное просто. Фильм снят в Швеции, 10 лет назад
Посоветуй, что купить жене на день рождения?
- А не проще ли тебе спросить у нее?
- Ну… Таких денег у меня нет.
- Дорогой, сегодня мне приснилось, что ты подарил мне на день рождения жемчужное ожерелье. Что бы это значило, ведь завтра мой день рождения? - Завтра ты узнаешь, милая.
И на следующий день он подарил ей сонник.
- У жены день рождения, ума не приложу, что бы ей подарить…
- Приди домой трезвый!
- Чересчур. Дата ведь не круглая…
- Че подарить жене на день рождения, ума не приложу!
- Что она у тебя любит?
- Любит скорость, мечтает летать…
- Тогда метлу!
Жена спрашивает мужа: - Что ты мне подаришь на день рождения?
- Я тебя изнасилую!
- А если я не дамся?
- Ну, тогда и ходи, как дура, без подарка!
А, потом к тебе приходит день рождения.
И, начинаешь ощущать, какой ты старый.
Потом, свыкаешься с этим возрастом, потом он начинает тебе нравиться, потом начинаешь думать, что старость еще впереди…
А, потом к тебе приходит день рождения.
Ну вот и снова год очередной
листки календаря закрыл собой.
И снова мы гурьбой перед тобой
в твой день рожденья-вечный праздник твой.
Опять, опять начало января
и старый Новый год идет не зря.
Пусть принесет тебе он счастье и удачу
в семью, и на работу, и на дачу
и чтоб ты не грустила никогда,
была бы с нами всюду и всегда.
Здоровой будь и вечно молодой,
красивой, бодрой, доброй и простой,
такой, к какой уже привыкли мы:
с тобой всегда тепло среди зимы,
и радостно весной, и славно летом,
и осенью вниманьем мы согреты.
Пускай не остановим дней черед -
спокойно, радостно смотри вперед!
Ты сможешь! Это у тебя в крови!
Твой Козерог с тобой! И ты живи,
да так, чтоб упрекнуть никто не мог!
Живи! Да сохранит тебя твой Бог!
Не распрямились еще кудри серпантина,
но, а звезда твоя еще светлей зажглась.
Валентина. Валентина! Валентина
в этот день ты всем на радость родилась.
Пусть друзья зажгут сегодня свечи,
ты ведь им не станешь возражать,
думать будешь ты о счастье и о вечном.
Будь здорова и красива! Так держать!
С днем рожденья поздравляю
и всех благ тебе желаю:
счастья, радости, удач
и решения задач!
И здоровье укрепить
быть любимой и любить,
у мужчин успех иметь,
не стареть и не болеть,
не хандрить, не унывать,
все на свете успевать
на работе и в быту
и еще иметь мечту!
Пожелаю я сейчас
радости на каждый час!
Чтоб в семье тебя ценили,
крепко накрепко любили,
помогали бы во всем
каждым часом, каждым днем,
чтоб во всем благополучье
поселилось на весь век
и добро чтоб окружало,
золотой мой человек!
Я не знаю ты с какой сошла картины
о, мадонна Валентина! Валентина
- Дорогая подруга, чего бы тебе такого пожелать, что бы потом не завидовать!!!
День Рождения - грустный праздник! И все становится еще хуже, когда ты осознаешь, что окружен не теми людьми, что от этих людей тебе даже улыбки не надо… не то что поздравлений!
Ну че сказать тебе подруга? Еще добавился годок? Ты не печалься дорогая, наколем ботоксом мы лоб, а седину закрасим краской, на грудь поставим имплантант, и пару сделаем подтяжек, что б нам, от «молодых «не отставать! Я поздравляю с днем рожденья! Желаю счастья и тепла! Пусть с каждым новым днем рождения, ты вкусно пахла))) и цвела!
Друг есть в каждом человеке,
Но не каждый хочет знать.
Скрепит нас однажды случай,
Пусть он будет радостным для нас.
С Днём Рожденья поздравляю!
Что ты хочешь друг? -
Всего того тебе желаю!
Даже чуточку побольше.
Чтоб улыбкой озарял ты Всех друзей вокруг!
День рождения…
Ты обещала мне в подарок, наваждение…
И исполнения желаний, в день рождения!
Ты обещала мне подарок для души!
C рождения плюс сорок чтыре.
Чего-то штырит целый день.
От этих градусов в квартире
Горю, как в печке старый пень.
Теперь уже не быть здоровым,
Абсцесс приблизился к мозгам.
Теоретически готовым
Я стал, на практике же в хлам.
Как лиса она хитра - это … старшая сестра!!!
И с утра она бодра - это … старшая сестра!!!
Словно лань умна, быстра - это … старшая сестра!!!
На ходу бьёт комара - это … старшая сестра!!!
А ещё она шустра - это … старшая сестра!!!
Сварит суп из топора - это … старшая сестра!!!
Грибов корзину набрала - это … старшая сестра!!!
Добра, мила, щедра, мудра - это … старшая сестра!!!
Пьём сегодня без хандры - День Рожденье у … сестры!!!
Любимый, желаю тебе в День Рожденья
Везенья, Хотенья, Уменья, Терпенья,
Желанья, Признанья и Пониманья
Нет сил чтоб хватало второго дыханья
Дорог пропрямей и путей покороче
Любимую рядом и длинные ночи
Цветенья весны и осени краски
Летние сны и зимние сказки !
Считает время наши дни
Земного притяжения,
Пусть даже ночью рождены,
Мы помним день рождения.
.
В некотором царстве,
.. .. .. .. в далёком королевстве,
В дремучем государстве,
.. .. .. .. в краю лесов и рек
Тому назад лет триста,
.. .. .. .. а может быть, и двести,
А может, только… надцать
.. .. .. .. родился человек.
Он рос совсем обычно:
.. .. .. .. пищал, штанишки пачкал,
Сосал у мамы сисю…
.. .. .. .. И было невдомёк,
Что из такой козявочки
.. .. .. .. (ну, ладно, пусть не мачо)
Получится такой вот
.. .. .. .. симпатичный паренёк!
Желать тебе не буду
.. .. .. .. я в день чудесный этот
Жить в нашем бренном мире
.. .. .. .. сто лет и не стареть.
Пусть будет жизнь недолгой,
.. .. .. .. но, яркой, как комета.
Чтоб нам на смертном ложе
.. .. .. .. о ней не пожалеть.
Пей, пой, грусти, влюбляйся
.. .. .. .. взахлёб и до безумства!
Живи легко, с азартом,
.. .. .. .. над скукою смеясь.
И каждым новым утром
.. .. .. .. ты просыпайся с чувством,
Что в этот миг прекрасный
.. .. .. .. жизнь только началась!
- иz -.
© Ирина Zалетаева