Из чего состоит Гердт? Из голоса, ноги, юмора и стихов.
Из чего состою я? Из уважения, внимания, ответной шутки и встречной рюмки.
Восемьдесят лет достаточно, чтоб представить, но недостаточно, чтоб понять. Все что могла природа отдала Гердту, отняв это у других. Прекрасно острит сам и тут же хохочет от другого, что уникально.
Обычный острящий от чужой шутки мрачнеет. Либо прерывает криком:
— А вот у меня было в Краснодаре…
Обычный острящий воспринимает слова: «Вы — гений!» не ушами, а животом и долго переваривает, глядя по-коровьи.
Из чего состоит Гердт…
Из Пастернака, встреч, тембра и быстрого «да». Это быстрое «да» сводит с ума и делает собеседника неповторимым. Кому повезет, тот с ним выпьет. Кому очень повезет, тот с ним закусит. У него. Не у себя. У себя вы будете жрать уничтожающее, а у него дополняющее рюмочку, куда уже входит закусочка. Вы ее уже пьете.
У себя дома вы тот молчаливый, вялый, скучно едящий, тихо пьющий впередсмотрящий.
У него вы уважаемый и пылко любимый гость. Талантливый во многих областях науки. Возвратясь, извините, к себе, вы еще долго хорохоритесь и тонко ходите, объясняя отвратительным близким, кем вы только что были.
Правда, если вы желаете этим быть снова, вам надо опять идти туда. Этого уже приходится добиваться. Ибо там уже сидит следующий и ловит это быстрое «да», чтоб улететь на крыльях, забыв про ноги.
А еще с ним хорошо ездить в поезде. Торчит нога, звенит беседа, и вечно занят туалет. Из его купе выходят прямо на перрон. Кто в Ленинграде. Кто в Одессе.
А он изменчив. Он устал. Он не актер. Про актера не скажешь, какой умный, пока ему не напишешь.
Он просто гениальный человек. Во всех областях. В том числе и в нашей.
Только не надо путать. Я люблю мужчин, которые хотят нравиться женщинам. Умеют нравиться. Нравятся. А еще лучше те, которые ничего не делают для этого. Ни с внешностью. Ни с поведением. Живут и ведут себя. Или не ведут себя.
От сдержанности это ощущение силы. От сдержанности ощущение надежности. У этих сдержанных мужчин всегда есть деньги. Деньги — это рейтинг в обществе. Твой рейтинг сегодня. Упадет рейтинг — будешь без денег. Это просто! Как букетик цветов. И еще нужно быть тонким!
Это, во-первых, худощавым. Во-вторых, понимающим. То есть умеющим понять и высказать недоговоренность. Умеющим создать определенность и остаться, либо создать неопределенность и исчезнуть.
Да, я тоже люблю мужчин, которые любят женщин.
Движение женщины, ее образ во время движения, ее продуманная постановка ноги, продуманная беспорядочность прически, лицо, глаза, ноги — есть творчество. Ее сон рядом с вами — тоже творчество. Все то, что вы видите, — творчество. Ее создание Всевышним достойно Нобелевской премии. Она всем этим притягивает ваш взгляд. За взглядом руки, губы, ноги и все то, чем вы дорожите, все то, что вы готовы положить рядом с ней.
Умоляюще! Умоляюще!..
Потому что вам предстоит нечто больше и главней. Вы созданы этого добиваться. Она создана этим распоряжаться. И здесь на последнем месте телодвижения. А на первом месте — слова и текст ваших глаз. То, что можно у женщины купить, — доля того, что она может отдать бесплатно.
Много женщин не бывает. Их бывает очень мало. За короткую мужскую жизнь — одна или две, слитных с вами. Короткая мужская жизнь длиннее короткой женской. Мы не о человеческой, а о мужской и женской. За длинную мужскую жизнь можно встретить одну или двух таких, возле которых вы положите свое тело и сердце. Потом ваш мозг заменит тело — и вы будете счастливее.
А пока эти два или, еще хуже, три несчастья в виде страстной любви выколотят из вас все ваше своеобразие. Но руководить этим процессом никому не удавалось…
Но это не главное. Мы говорим о мужчинах, которые любят и которых любят за то, что они любят. Ваша любовь дает уверенность. И постепенно она отдаст вам все. И вы не узнаете, любит она вас или нет. Может сбежать с джазовым саксофонистом. Не пытайтесь вернуть. Пусть пройдет по этой спирали вниз сама.
Я люблю мужчин, которые любят женщин. Я люблю тонких, сдержанных, умных людей по обе стороны мужчин и женщин. Но встречаться с ними лучше после этого. Ибо во время этого с ними говорить не о чем.
Если между колбасой и свободой народ выбирает колбасу, он не получает ни того ни другого.
Есть живой человек, степной и горячий, как летний помидор,
а есть бледный, созревший под стеклом и дозревший в ящике.
Он и поет про свою синтетику, и пишет про написанное.
А писАть, простите, как и пИсать, надо, когда уже не можешь.
Всё-таки у женской любви язык особый.
Первый единственный, второй единственный, третий единственный.
Потом идёт толпа мерзавцев брошенных.
За ней ещё один единственный.
Всё! Конец!
Тут возможны два варианта. Либо ты называешь дерьмо дерьмом, невзирая на должности и звания, и народ тебе кричит «ура!». Или ты кричишь «ура!», и народ тебя называет дерьмом, невзирая на должности и звания.
Люблю театр БДТ.
Любимый актёр Басилашвили.
Лучший город — Петербург.
Любимый город — Одесса.
Живу в Москве.
Любимый писатель — Чехов.
Из продуктов люблю борщ.
Из людей — женщин.
Из женщин — (жену).
Ценю каждую, кто любит меня.
Не уверен, что Волга впадает в Каспийское море, но никому об этом не говорю.
В кино люблю веселье.
В лирике — нежность.
В жизни — скромность.
В себе стараюсь разобраться, но не могу.
В других стараюсь разобраться, но тоже не могу.
Из людей также люблю не очень старых стариков.
И не очень молодых молодых.
Это, в общем, одни и те же люди.
Погоду люблю наблюдать, но не люблю участвовать.
Из человеческого очень нравится — память.
Из животного — слух.
Из частей тела — голова.
Затем глаза.
Затем ноги.
У женщин — наоборот.
В животном и человеческом мире нравятся обеды коллективные.
В это время у всех живых существ рождаются приятные беседы, при пережёвывание и переваривание более мелких беззащитных.
Из поведения люблю сытое веселье.
Правда, голодного веселья не наблюдал.
Из веселья больше всего люблю смех.
Ванную не принимаю.
Выйдя из душа, считаю себя чистым.
Плевал на другое мнение.
Лёгок на подъём, когда ждут там или надоело здесь.
Не кажется ли мне, что задачи современного кино…
Кажется.
Не кажется ли мне, что современная литература…
Иногда кажется.
Не кажется ли мне?
Нет.
Вред от денег?
Есть. Если их очень хотеть.
При добывание денег думай о другом.
Получится одно и другое.
Не кажется ли мне, что генетически изменённая картошка…
Безразлично.
Верна ли тенденция современной медицины…
Нет… Не верна… Бесплатность лечит лучше, платность — охотнее…
Держите любое второе про запас.
Считаю ли я, что болезнь…
Да… И не осуждаю… Человек в болезни меняется. Он приспосабливается… И к нему…
Как я думаю — тщеславие?
А как же… Обязательно.
Зависть?
Необходима. Что-то должно тянуть пустые вагоны таланта.
Если взять дружбу?
Закончилась… сострадание, взаимопонимание. Но не встречи.
Дружба труднее любви.
Любовь — это одиночество.
Дружба — это вдвоём.
Дружба — обязательства.
Любовь — нет.
Любовь неподвижна.
Дружба работает.
Не кажется ли мне, что…
Да. Время изменилось. Люди — нет.
Необязательный, но упорный — достиг своего верха.
Лживый достиг своего верха.
Оба хотят купить что-то вечное.
Покупают Айвазовского.
Дети увлекаются смертью. Им ещё не страшно.
Женщины… Умнее…
Вот дольше и живут.
Литература? Становится лучше и лучше.
Хотя кто-то напоминает высохших жуков. Кто-то однодневных бабочек.
В завершение… Сразу после работы люблю жизнь.
Лёгок на подъём
Люблю подняться и пойти. Пока…
Любовь и в самом деле несчастье. Поймите меня правильно: я люблю свою жену. Ценю каждую минуту, потому что знаю, насколько все зыбко. Все может рухнуть в одночасье, вы и не заметите, как любимый человек уйдет. Большего удара, чем уход любимого человека, не существует. Любовь легко потерять, и ее никогда не заменит никакая работа, никакой бизнес, никакой успех. Неслучайно желают успехов в работе и счастья в личной жизни. В работе могут быть успехи и только в личной жизни — счастье.
А рай: птицы, аромат, равенство, житие по потребности, всеобщее благоденствие и братство…
Что-то нам напоминает.
Как бы не то, что мы там будем, а как бы даже уже были.
Отсюда отсутствие стремления, недоверие к высшей власти.
Вам достались начальники, как камни на своих местах.
Его взгляд говорит:
— Без меня вам нельзя, а со мной у вас ничего не получится.
Твои друзья, к фальши которых ты так привык, — гибель твоя.
Твое самолюбие — гибель твоя.
Твоя принципиальность — гибель твоя.
Не спрашивай мнения у тех, кто согласен, спрашивай у тех, кто возражает.
Почему с переездом в другой город у тебя не появляются друзья?
Вот и сорок. Вот и сорок восемь. И люди вокруг, и есть умнее тех, прежних, и уж куда образованней.
Что ж там такое в том далеком детстве? Почему ты с ними можешь молчать?!
Почему тебе не нужно платить ему вниманием, талантом, услугой?
Мы же тогда их не выбирали.
Видимо, все надо захватить с собой смолоду.
Потом раздавать, а приобретать поздно.
Вам не повезло. Специалист, который лечит, в отъезде, но есть второй — не хуже.
Лучше договориться лично. Хотя можно и по направлению.
У нас только по пропускам. Хотя можно пройти и так.
Лечение стоит дорого, но можно и не платить.
Нянечкам, сестрам обычно платят, но они ухаживают и так.
Поэтому я вам советую подождать специалиста, договориться с нянечкой и заплатить.
Но можно этого и не делать. Если вас не интересует результат.
Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним — он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь.
Все идет хорошо, только мимо.
Запретных вещей нет, есть вещи нерекомендованные.
Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью.
Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда — отрицательно.
Россия — страна талантов. Талантов масса, работать некому.
Высшая степень смущения — два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
У нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только не захочешь, того может и не быть.
Сегодня слова: «Есть на телевидении одна хорошая передача…» — напоминают донос.
Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно.
Рожденный ползать — везде пролезет.
Удача улыбается смелым… А потом долго ржет над ними!
Вначале было Слово… Однако, судя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
Весь день не спишь, всю ночь не ешь — конечно, устаешь…
Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
Разница между умным и мудрым: умный с большим трудом выкручивается из ситуации, в которую мудрый не попадает.
Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо.
Самое несчастное животное — осьминог. У него и ноги от ушей, и руки из жопы, и сама жопа — с ушами.
Только в день рожденья узнаешь, сколько в мире ненужных вещей.
Чистая совесть — признак плохой памяти.
В историю трудно войти, но легко вляпаться.
Концов счастливых не бывает. Если счастливый, значит не конец.
Огромное счастье — видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участвовать.
Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.
Счастье — это увидеть туалет и успеть до него добежать.
Красиво жить не запретишь. Но помешать можно.
История России — борьба невежества с несправедливостью.
У одних оба полушария защищены черепом, у других — штанами.
Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он.
Я же говорил: «Или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». И жизнь опять повернулась в сторону произведений.
Добро всегда побеждает зло, значит, кто победил, тот и добрый.
Когда чувствуется, что весь мир лжет? Когда тебе в самолете объявляют, что разница во времени между Москвой и Нью-Йорком всего 8 часов.
Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух. Что такое писательская смерть? Выход в свет.
Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу.
В стране, где все крадутся вдоль забора, не так легко дорогу спросить.
Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
Нас никому не сбить с пути, нам все равно, куда идти.
Если вам говорят, что вы многогранная личность — не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
Вы видели человека, который никогда не врет? Его трудно увидеть, его же все избегают.
Труднее всего человеку дается то, что дается не ему.
Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмемся за руки!
В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом.
Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
Люди делятся на тех, на кого можно положиться и на тех, на кого нужно положить.
Если появился кто-то, готовый свернуть горы, за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею.
Каждый человек — кузнец своего счастья и наковальня чужого.
Некоторые выглядят храбрыми, потому что боятся убежать.
Трудно быть последней сукой — вечно кто-то пристраивается сзади!
Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много.
Ну хоть пять минут в сутки подумайте о себе плохо. Когда о тебе плохо думают — это одно… Но сам о себе пять минут в день… Это как тридцать минут бега.
Настоящее одиночество — когда вы всю ночь говорите сами с собой — и вас не понимают.