У кого ещё есть такой мужчина, которому хватило бы духу своей честностью уничтожить счастье - сразу, без стыда, без лжи, без боли. Я горжусь им. Из последних сил, правда, потому что мне теперь подниматься и подниматься по бесконечной лестнице - одной.
В сущности, здоровому обществу неважно, какой менеджер нажимает на кнопки хорошо отлаженной машины под названием «государство». И лавине, которая сходит с горы, неважно, кто там пытается балансировать у неё на спине - это если говорить о российском политическом пути. За столько сот лет она перемолола всяких государей и хозяйчиков, и сколько их ещё будет.
Важны мне только живые люди вокруг - те, которые не превращаются в белоглазых креветок при виде несогласных, требуют толерантности не только для своих единомышленников, не предают инакомыслящих близких, дружат с человеком, а не с его убеждением и не объявляют подлостью точку зрения. Подлость - это то, что вы делаете друг с другом, превращаясь в голема.
Декабря не помню. Потом наступил Новый год, и я выкрасила волосы в красный цвет. Чтобы мои демоны меня потеряли.
Бывает, что прямо посреди разговора, посреди любви, посреди жизни, вдруг говоришь «я больше не могу». Не «так», а вообще никак не способен продолжать быть. Неодолимое чувство невозможности находиться там, где ты сейчас есть, и делать то, что делаешь. Хорошо, что на этот случай существует рецепт «в любой сложной ситуации немедленно засыпай». В эту неприлично тёплую осень приходится очень много спать…
Мужчина счастлив, когда его озадачивают. Не каждый день, но изредка нужно просить убить дракона, вернуться героем и подарить бриллиантовое колечко. Это чертовски неудобно, потому что драконью тушу он притащит в дом, с войны придет весь грязный и в синяках, а колечко купит из семейного бюджета. Но надо мужика баловать, что ж поделать?
В ноябре каждый порядочный человек должен от трех до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему-либо не валяетесь, как алюминиевая ложка, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.
Иногда кажется: надо жить так, чтобы никто не мог назвать тебя своим, не мог дать точного определения - кто ты ему. Захочет сказать «моя любовница» или «мой друг» и запнётся - «ну, не совсем. «И чем дольше ты проскользишь между людей без ярлыков, тем целее будет душа.
В детстве я встретила в книжке описание садистской забавы: привязать на нитку кусочек мяса, дать голодной собаке, а потом вытянуть у неё из пищевода, и так несколько раз.
Будучи впечатлительным существом, я этот способ мгновенно и тщательно забыла, и только через много лет случилось, что я увидела и опознала его. Как водится, по обеим сторонам ниточки были люди.
Игра в ниточку осуществляет так. Находим голодную «собачку», у которой есть острая нужда в том, чем вы, по случайности, можете её одарить. Мужчина жаждет вашей любви, женщина мечтает иметь от вас ребёнка, или речь про «замуж», неважно, главное, что вы сбывать эту мечту не можете и не хотите.
Но сразу никто не отказывается, это глупая трата ресурса, который может развлечь вас долгими зимними вечерами. Положите кусочек мяса на ладонь:
- Как я мечтаю о ребёнке! Как хочется любви! Семья, это всё, что нужно женщине.
Дождитесь, когда собачка сцапает его и проглотит. А теперь тяните:
- Ты? Но ты не тот человек, на котором я хотел бы жениться. Не думаю, что ты будешь хорошей матерью. Я не люблю тебя, извини.
Собачка давится и блюёт. А теперь ждите.
Сначала успокойте и утешьте животное, почешите ему холку и живот, если позволит. Кто же пожалеет бедняжку, как ни самый близкий человек? Проведите довольно длительное время в ласковых играх, которые, конечно, очаровательны, но далеко не так остры, как в ниточку. Когда животное расслабится, повторите трюк.
- Знаешь, я всё бы отдал, чтобы сидеть вот так, обнявшись, с человеком, которого я… Мне иногда кажется, что мы могли быть вместе… У нас могли быть красивые дети.
- И прости меня, прости, что я не могу дать тебе этого.
И тут же бегите за тряпкой. Да, игра грязная, но увлекательная. Собачка выдаёт эмоцию такой чистоты, что можно пить стаканами. Иная даже попытаться вас укусить, что вообще прекрасно.
Утешить, успокоить, приласкать. Изменить тактику:
- Ты плохая собачка! Я так хочу, чтобы у нас всё было хорошо! Но посмотри, ты заблевала весь пол. Ты на меня бросилась! Я потихоньку начал думать, что мы можем быть вместе, но после того, что ты натворила… Ребёнка от такой агрессивной грязной сучки? ха! Ты сломал мою мечту на наше будущее.
Это высший пилотаж: мясо из желудка выдёргиваете вы, а виниться и утешать будет она.
Длительность игры зависит от вашей ловкости и доверчивости животного. Но приготовьтесь, раньше или позже наступит неловкий момент, когда даже самая тупая скотина обучится и перестанет реагировать на ваше мяско. Например, добудет другую кость или просто потеряет аппетит.
Вы переживёте несколько неприятных минут, предупреждаю. Ещё недавно существо, танцевавшее полечку за наначку, поднятую повыше, не желает даже пошевелиться. Своим поведением она как бы обесценивает и вашу награду и вас. Она больше не ваша собачка.
Если вы такой человек, как я себе представляю, - при условии, что вы играете в эту игру, да? - может произойти странная штука. Вы вдруг снимете мясо с нитки и попытаетесь скормить его ей с руки, просто так, даром и насовсем. А она, понимаете ли, не возьмёт. Даже если сможете её убедить, что нет никакой хитрости, и вы готовы - правда готовы, - любить, замуж и детей. Ей больше не сладок этот кусочек. Она вас больше не любит.
Дальнейшая игра бесполезна.
Замените собаку.
Напоследок - если вы на другом конце ниточки. Осознайте. Каждый раз, когда вы блюёте от боли и обиды, вспомните, как это было в предыдущий раз. Тем ли кусочком вас снова поманили? Стоит ли он этой обжигающей боли в кишках? Бесполезно говорить «не жрите» - «не желайте, не берите, не доверяйте». Вы пока что уязвимы для садиста, но хотя бы поймите, что это он садист, а не вы - плохая больная собака.
А потом бегите.
Когда за вами кинется погоня, помните: мучитель нуждается в жертве не меньше, чем она в нём, но больно бывает только ей, а ему - максимум, обидно. Ничего, переживёт. И он не исправится. Всё плохое, что было между вами, не исчезнет, не уйдёт в песок, шероховатости не скрошется. Это всё тот же человек, что вас мучил, он не изменился, просто перестал. На время.
Можно даже обставить финал красиво, с лирикой и жестами. Но как бы вам ни хотелось романтизировать историю, держите в уме картинку с собачкой и ниточкой.
Однажды я приняла - не как наказание, а как принимают корону - свой истинный возраст. Ты делаешь шаг вперед и закрываешь глаза, чувствуя, как на лоб опускается прохладный обруч, на плечи ложится тяжелый плащ. Держи спину, королева, и открой глаза: ничего не изменилось. Твои мужчины не разлюбили тебя, и красота не ушла, ты просто перестала лгать - себе. Впрочем, красота когда-нибудь уйдет. Ну та, внешняя, которую мы все так любим и которой дорожим. И после этого ты будешь как-то жить, наблюдая, как лучи софитов, прежде направленные на тебя, скрещиваются на ком-то другом. Прими и это. Потому что отныне путь будет освещать только твое личное сияние, твои собственные светлячки, которых ты насобирала за предыдущую жизнь, - твой интеллект, твоя нежность, каждая слеза, пролитая над дурацким письмом, и каждая улыбка. Вся боль, которая рисовала на твоем лице, и вся радость, которая тоже оставила следы. Твой талант, который и не думает угасать. И все, что ты сделаешь при этом неверном свете, будет только твоей, личной победой.
Стоит ли горевать о городах и людях, которых покидаешь, они же не старая мебель, обязательно пригодятся кому-то для счастья.
Я раздражительная по весне стала, ужас. Вроде бы умом понимаю, что некоторые люди такие противные, потому что несчастные (а не наоборот, несчастные, потому что противные). Но сейчас опять тепло, солнце опять золотое, а небо, вы не поверите, голубое. И я смотрю на это и думаю, каким же надо быть упрямым неудачником, чтобы за 30 лет не найти себе повода для счастья. Чтобы мир во всей славе своей не сумел тебя развлечь. Куда нужно спрятать глаза, чтобы не увидеть ничего хорошего за годы, прошедшие со времен несчастливого детства.
Самое полное чувство покоя и правильности всего женщина испытывает, когда:
в неё бережно входит большой мужчина;
на её счёт падает крупная сумма денег;
котик приходит перед сном потоптаться, а потом осторожно укладывается на грудь.
Жизнь дурака полна чудес, фантастических совпадений, побед и приключений - что поделать, они доверчивы, не способны видеть причинно-следственные связи, склонны трактовать любую случайность в свою пользу. Позитив заражает, и когда вы увлечены недалёким человеком, ваша жизнь тоже наполняется сюрпризами. Неважно, что вы их сами тщательно подготовили, близость с солнечным болваном временно лишает критичности, и это полезно. С воплем «всё фигня» ваш Карлсон протащит вас там, куда бы сами и не сунулись, боясь застрять или сорваться. Тут важно не увлечься и не делегировать ему все полномочия - этим иногда грешат женщины, уставшие решать и планировать. В какой-то момент идея «ни о чём не думать» кажется притягательной. Увы, это большая ошибка. Не думать можно часа два во время секса и перед сном, а в остальной период бодрствования лучше быть вменяемой. Карлсон даст хороший импульс, избавит от нерешительности, но не будет расхлёбывать последствия. Застой в делах он, возможно, поможет преодолеть, но дальше ничего «само и как-нибудь» не пойдёт. Именно вам придётся работать и нести ответственность.
Любовь моя, ярко-жёлтый, цвета лимонов, синиц, мёда и осенних листьев.
Любовь моя, фиолетовый, цвета молний в бархатную ночь.
Любовь моя, серый и розовый, цвета пыли, иерусалимского камня и пустынных закатов.
Любовь моя, жгучий красный, горячий даже сквозь веки, не изменившийся и за десять лет.
Любовь моя, полосатый, пахнущий мягкой игрушкой и молоком.
Не каждому хватит жизни, чтобы собрать хотя бы радугу, и что тут можно сказать, кроме банальностей: не трать время на тех, кто не даёт чистого цвета; сохраняй тех, кто даёт; и жил напрасно, если не был никому ни синим, ни серебряным, ни золотым.
Молчание - эффективный инструмент, который для многих женщин оказывается слишком сложным в применении. Казалось бы, чего проще, но тревожность и желание понравиться заставляют сыпать словами там, где достаточно нескольких минут тишины. Репутация загадочной и мудрой женщины проще всего достигается не потоком искромётной болтовни, а умением держать паузу и давать собеседнику пространство для самовыражения.