Леонид Мартынов - цитаты и высказывания

ГРУСТЬ

Ночь.Чужой вокзал.
И настоящая грусть.
Только теперь я узнал,
Как за тебя боюсь.
Грусть, это-когда
Пресной станет вода,
яблоки горчат,
Табачный дым как чад.
И как к затылку нож,
Холод клинка стальной-
Мысль, что ты умрёшь
Или будешь больной.

А ты?
Входя в дома любые -
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звону клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

Первый снег.
Ушел он рано вечером
Сказал:" Не жди, дела."
Шел первый снег и улица
Была белым-бела.
В киоске он у девушки
Спросил бокал вина.
«Дела…-твердил он мысленно, -
И не моя вина…»
Но позвонил он с площади:
- Ты спишь?
- Нет, я не сплю…
- Не спишь? А что ты делаешь?
Ответила:"люблю."
…Вернулся поздно утром он,
В двенадцатом часу
И озирался в комнате,
Как будто бы в лесу…
В лесу, где ветви черные
И черные стволы
И все портьеры черные
и черные углы,
И кресла черно-бурые,
Толпясь, молчат вокруг…
она склонила голову,
И он увидел вдруг…
быть может и сама еще
Она не хочет знать,
откуда в теплом золоте
Взялась такая прядь!
Он тронул это милое
Теперь ему навек
И понял, чьим он золотом
Платил за свой ночлег…
Она спросила:"Что это?"
Сказал он:"Первый снег…"

* * *
А ты?
Входя в дома любые -
И в серые,
И в голубые,
Входя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звуку клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтоб вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?

И вскользь мне бросила змея:
У каждого судьба своя!
Но я-то знал, что так нельзя -
Жить извиваясь и скользя.

Ушел он рано вечером,
Сказал:
-Не жди. Дела…
Шел первый снег
И улица
Была белым-бела.
В киоске он у девушки
Спросил стакан вина
«Дела…-твердил он мысленно, -
И не моя вина.»
Но позвонил он с площади:
-Ты спиш?
-Нет, я не сплю.
-Не спиш? А что ты делаеш?-
Ответила:
-Люблю!
…Вернулся поздно утром он,
В двенадцатом часу,
И озирался в комнате,
Как будто бы в лесу.
В лесу, где ветви черные,
И черные стволы,
И все портьеры черные,
И черные углы,
И кресла черно-бурые,
Толпясь, молчат вокруг…
Она склонила голову,
И он увидел вдруг:
Быть может, и сама еще
Она не хочет знать,
Откуда в темном золоте
Взялась такая прядь!
Он тронул это милое
Теперь ему навек
И понял,
Чьим он золотом
Платил за свой ночлег.
Она спросила:
-Что это?-
Сказал он:
-Первый снег.