Харуки Мураками - цитаты и высказывания

Конечно, в экономике сейчас кризис, но у богачей деньги по-прежнему не переводятся. Как ни странно.

Страх держит человека лучше всяких стен.

От себя ты не уйдешь никуда. Ты - это ты. Нужно только верить в себя. Иначе тебя унесет во внешний, чужой мир, и ты не найдешь дорогу обратно до конца жизни.

Жизнь человека - не капля дождя. Она не падает с неба, и ее не спутать с миллионами ее близнецов.

- Любишь быть один? - сказала она, подперев рукой подбородок. - Путешествовать в одиночку, есть в одиночку, на лекциях сидеть в одиночку.
- Один быть никто не любит. Просто насильно никого с собой общаться не заставляю. От этого одни разочарования.

Мы безмолвно общались в повисшей тишине. … Молчание, связывающее нас, заполняло собой все щели, все пустоты в наших душах.

Все-таки привычка удивительная вещь. Стоит лишиться крошечной детали, как тут же начинает казаться, будто весь мир бросил тебя на произвол судьбы.

Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба.

… свобода, оказывается, - это просто покой и умиротворение.

Люди-то разные… Всех под одну гребенку не пострижешь…

Добрые вести обычно дают о себе знать тихо.

Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно - как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души - и расстанемся, несмотря ни на что… До каких пор?

Как говорится, от здоровой уверенности до нездоровой самоуверенности -
один шаг.

Отпусти себя. Ты же не узник в тюрьме. Ты - птица, улетевшая в небо
за своим сном.

«-И что же я должен делать?
-Ты уже много чего потерял. Много большого и важного. Никто в этом не виноват. Дело не в том, кто виноват, а в том, чем ты затыкал свои дыры. Всякий раз, когда ты что-то терял, в тебе открывалась очередная дыра. И каждую такую дыру ты затыкал чем-то взамен утраченного. Будто метку ставил на память… А как раз этого делать было нельзя. Ты заполнял эти дыры тем, что должен был оставлять внутри. И раз за разом просто стирал себя самого… Зачем? Что тебя заставляло?
-Не знаю, - ответил я.
-Хотя, может, и спрашивать так не годится. Может быть, это что-то вроде Судьбы. Даже не знаем, как тут сказать поумнее…
Тенденция? - подсказал я.
-Ага, она самая. Тенденция. Вот мы и думаем… А вдруг, даже начав жить заново, ты все равно будешь делать так же? Раз уж такая тенденция? А если тенденции следовать долго, однажды наступит момент, когда назад уже не вернуться. Поздно. И даже мы не сможем помочь. Ведь мы умеем только сидеть здесь и все ко всему подключать. И кроме этого- ничего.
-Но что именно я должен сделать? - спросил я его еще раз.
- Как мы уже сказали, мы сделаем, что умеем.
Попробуем правильно тебя подключить, - ответил Человек-Овца. - Но одного этого будет мало. Дальше ты сам должен стараться изо всех сил. Будешь на одном месте сидеть да о смысле жизни думать, ничего не получится. Все пойдет псу под хвост. Это тебе понятно?
-Да это как раз понятно, - сказал я. - Но, черт возьми, что конкретно я должен делать?
-Танцуй, - сказал человек-Овца. - Пока звучит музыка, продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь- не рассуждай. Какой в этом смысл- не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься- остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги, мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вдруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным, не обращай внимания. За ритмом следи и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще не затвердевшие островки. Найди их, возьми их себе. Выжми себя как лимон. И помни, бояться тут нечего. Твой главный соперник- усталость. Усталость- и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой…
Я поднял голову и уставился на гигантскую тень за его спиной.
- А другого способа нет, - продолжал Человек-Овца. - Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Так что- танцуй. Пока играет музыка- танцуй.
ПОКАИГРАЕТМУЗЫКАТАНЦУЙ…
В голове опять разгулялось эхо. »
Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс »