Это история про разлитое молоко.

Мне ее рассказала моя хорошая знакомая. А случилась эта история давно — когда Инне было семнадцать лет. У нее мама умерла. Болела долго, потом умерла — такая трагедия случилась. И остался маленький братик двухгодовалый. И престарелая бабушка, совсем дряхлая, она уже не ходила. Обстановку можно представить. Инна училась на первом курсе. И вот все это свалилось на нее. Братик постоянно плакал, за бабушкой нужен был уход. Можно себе представить, как они жили. И еще боль потери, сильное горе… Однажды ночью Инна ставила бутылочку молока для братика в холодильник и уронила ее от недосыпа, от усталости, от слабости, от горя… Не удержала; бутылочка с молоком выскользнула из рук и разбилась. И ко всему прочему прибавилась еще лужа посреди кухни — это была последняя капля.
Инна никогда не ныла и не рыдала. Но тут она заплакала и убежала в ванну, чтобы плачем не разбудить братика. Поплакала там в полотенце тихонько, отчаянно — есть такой безысходный плач, который не приносит облегчения. Это истинное горе. Настоящее. Потом вытерла слезы и сказала себе: «Ну, надо вытереть пол и спать ложиться. Утром надо Алешеньку в ясли нести, потом на занятия, надо вытереть пол. Собраться с силами и вытереть лужу!». Взяла тряпку и пошла на кухню.
А на кухне никакой молочной лужи не было. Чистый пол. Нет лужи — и все. Ни осколков, ни лужи, ни бутылочки с молоком — она стала искать бутылочку, подумала, что ей показалось. Что у нее галлюцинации начались. Но нет, бутылочки тоже не было. И чистый пол. И когда она стояла, наклонившись, рассматривала абсолютно сухой и чистый линолеум, кто-то погладил ее по спине. Ласково так. Как мама. И на душе стало спокойно и светло. И все трудности стали казаться преодолимыми — всегда трудности кажутся преодолимыми, когда нас кто-то гладит, поддерживает и помогает…
И вот эта история всегда поддерживала Инну, которая многого добилась в жизни. И все еще отличается невероятной красотой — бывают такие прекрасно сложенные и красивые женщины, которые не стареют. Только еще красивее становятся. И мудрее. И добрее. А эту историю она только сейчас рассказала, потому что не верит в мистику. Не верит. Она прагматик. Но в эту историю верит — потому что так все и было. В историю про разбитую бутылочку молока…