Ты выпила все до последней капли,
Но образ мой сохранила.
Ты помнишь, как мы с тобой засыпали
И как ты меня любила?

Ты помнишь прогулку по минному полю
И утренние беседы?
Поверь, это все — не характер неволи:
Сердцами мы были раздеты.

Ты все еще пишешь мне грустные письма,
Жалея, что так обернулось.
И в письмах твоих открываются смыслы
И гаснет пропащая юность.

Ты мне отдала свое лучшее время
И свой неоконченный триптих.
Я сеял любви благодатное семя
В насквозь дырявом корыте.

Ты помнишь, как ночью луна затухала,
Чтоб не ослеплять своим светом?
Ты мне говорила:
— Пропала. Пропала.
…
Нет, ты забываешь об этом.

Сложи этот лист. И выкидывай ручку.
Пусть все будет так, не иначе.
Во сне ты мне скажешь, что я был «лучшим»,
А я — что «мужчины не плачут».