Ты никогда не видела море
Таким бесконечно-большим.
Ветер поёт о нём тихо, в миноре,
Ветер неукротим.

Я жду от тебя письма,
Здесь в календаре зима.

Кто рисует в ладонях твоих города невесомые?
Плачет за спиной, бродит целый день.
Все печали твои оказались давно нарисованы,
Дождь идёт стеной, ты — его мишень.

Помню, как ты говорила мне утром,
Что за окном туман.
Помню, как это казалось мне чудом,
В сердце пел океан.

Я жду от тебя письма,
Здесь я бы сошел с ума.

Расстояния наши под этими яркими звёздами,
Пересечь черту, промолчать в ответ.
И шагать далеко, а дороги пестрят перекрёстками,
То идти ко дну, то бежать на свет.

Ты никогда не слышала песен,
Тех, что тебе писал.
Сколько прошло, тридцать лет, или месяц
Я никогда не знал.

Я жду от тебя письма,
Ты, ты выбирай сама.