пап, давай потолкуем? - ну как раньше, на кухне
чтобы дым коромыслом и от слов - даже тесно дышать
я, конечно же знаю, ты как прежде, не куришь
для меня сигареты, это мой персональный «шаббат»

помнишь, спорили с мамой - имя выбрать дочурке
грезил ты о мальчишке, и прозвал меня Васькой /котом/
улыбались соседи, Анатолий наш - чудик
дочка - копия папы, подрастает таким сорванцом

часто била коленки, ты их мазал зелёнкой
нежно дуя на ранки и бледнея, шептал: - потерпи
я терпела, татусик… видишь, шрамов-то сколько -
в сердце… здесь не поможешь ни зелёнкой, ни йодом, увы

а ещё мы с тобою в лес, в походы ходили
на подъёме и спуске - твёрдо знала - поддержишь меня
сколько раз мне по жизни - не хватало усилий
не хватало опоры, прочной, сильной - как папы рука

а качели? качели! наша сборка на даче
и покраска совместно, ах, какая была красота!
как потом мы катались - взлёт, парение… счастье…
жаль, что жизнь отрезвляет, подрезая нам оба крыла

прав, я стала взрослее, но из множества нитей
так и не научилась выбирать ту, что свяжет прочней
пазлы прожитых дат из вех, людей и событий
знаменателем дроби - «самость» сверху, числителем в ней

папа, папка, татусик… время огненным смерчем
лижет памяти пятки, умножая отсчёты на нуль
но пока до конечной - путь земной не прочерчен
часто снится - ты рядом…
и под пальцами бьётся твой пульс

* татусик - с укр., ласк. - папуля, папочка