Еще глубоко прошлый век. Работаю в районной газете, заведую сельхозотделом.
Как-то встречается мне зять, муж моей тетки, и говорит:
- Слушай, я вот уже столько лет просматриваю нашу «сплетницу», и каждую весну и осень читаю одно и то же: «Посевную начали и закончили на неделю раньше, чем в прошлом году!», «Уборочная страда начата на три дня раньше прошлогоднего!».
- Ну и что? - еще не чувствуя подвоха, спрашиваю я.
- Как что? - ехидно улыбается зять. - Ты сам прикинь. Вот сколько лет ваша газета выходит?
- Ну, сорок три… нет, сорок два года.
- И все сорока два года твоя газета сообщает о досрочном проведении посевной и уборочной?
- Ну, совхозы рапортуют, мы сообщаем об этом, - пожимаю я плечами. - Социалистическое соревнование, строительство коммунизма и все такое, сам понимаешь.
- Нет, этого я не понимаю, - отрицательно мотает головой зять. - А понимаю одно: так как в совхозах все делается досрочно, то уже в этом году наш район должен из-за постоянно сдвигаемых сроков посевную провести осенью, а уборочную, наоборот, весной!
- Как это? За зиму же ничего не вырастет, кроме озимых.
- Ничего не знаю! Если верить вашей газете, все должно быть именно так.
Я быстренько прикинул в уме, как благодаря бодрым рапортам нашей газеты (да и сотням и сотням других) неумолимо «смещались» все эти годы сроки проведения посевных и уборочных работ, и понял, что мне нечем крыть.
- Да ладно тебе, - сказал я примирительно. - Это в газете. А в жизни-то немного по-другому.
- Вот именно! - тут уж согласился со мной зять.