ненавижу собак… не терплю вездесущую шерсть
на рубашках, диване, в стакане, даже - на отбивной.
то им - пить! то - гулять! и все время, все время - есть!
и плевать им - устал ты, в тоске, или просто больной…
…
ненавижу собак… в душу тычется кожаный нос
и туда же, виляя, влезает и все остальное.
и - глаза! в них все время немой и щемящий вопрос
деревянного пса у ворот несдающейся Трои…
…
ненавижу собак… за их малый по меркам срок,
за протекшие влагой стальные свои глаза
в миг, когда этот мех и шагнуть не сумеет за сотни, тысячи раз встречавший его порог…
…
ненавижу собак… за давнишнее чувство «слабак» -
и любил я не так, и слова говорил я не те, -
за беззвучный свой плач в раздавившей меня пустоте…
не-на-ви-жу собак!..