Вы знаете, что такое «еврейское счастье»?
Нет, вы не знаете, никогда не знали и не будете знать, что же это такое: «Еврейское счастье»!
… Скажите, положив руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорожденной малютки, то есть для меня? Где?!
Правильно, Клавдия Сергеевна, именно в том месте, о котором вы подумали.
Ну как можно было дать ребёнку, рожденному в СССР, имя Сара?! Для русского уха - просто ругательство. Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией мое имя становилось несовместимым с жизнью.
- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!
- Пизенгольц! Ты сдала анализы? Нет?
- Сара! Завтра же уезжать в пионерский лагерь!
- Сара! Сара!!! Купи еще две бутылки кефира! Ты меня слышишь, Сара?!
Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех… и, конечно, себя!
Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра. Я выучила пять иностранных языков (среди них иврит и японский). Читаю в подлинниках классиков мировой литературы.
Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию?
Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить. Но есть Б-г на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-jude!
Он подошел ко мне поздно вечером и попросил 2 коп. на телефон.
Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы.
Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою бандитскую рожу.
- Абрам - назвался он, и протянул мне свою руку.
- Сара, - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза: - Сара Пизенгольц.
Потом мы часто вспоминали, как мы ржали после того, как Абрам произнёс свою фамилию.
- Абрам Ашпизд, - сказал он.
Клавдия Сергеевна! У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?