Пока птица ловко слетает с ветвей,
Себя, заключив, в синеву этой стужи.
Пока за стеной ожидают вестей, -
Садясь, неохотно за купленный ужин:

Поскольку хозяин неряшлив в быту,
Поскольку один, и немного простужен;
Он, как часовой, целый день на чеку,
И круг интересов его весьма сужен:

С тревогой смотреть из большого окна,
Как птица летит, как стихает округа.
Как скоро начнется большая зима,
И наспех вберет все цвета и все звуки.

Безмолвием сонным весь город укрыт, -
В котором молчат телефоны в прихожих.
И этот налаженный, горестный быт -
Читается в лицах случайных прохожих.