В пустующем пространстве только я,
Но где-то там, за окнами, тоскливо,
Как старая, ворчливая жена -
Осенний сад шумит невыносимо.

Он в сговоре с пустотами квартир, -
Чтоб звук листвы был четче слышен уху.
И только дождь - серебряный пунктир,
Одёргивает злобную старуху.

Собрав весь звук, как яблоки, в подол, -
Листва замрёт под тяжестью и хрипнет.
И предрекают: дождь, стена и стол, -
Что эта боль когда-нибудь утихнет.