Прости меня. Прости за то, что ушла, и не в шутку, а первый раз всерьез и навсегда. Я больше не могу тебе позвонить, мы давно потеряли номера друг друга, мы потеряли все, что было и все, что могло бы быть…
У тебя своя жизнь, у тебя двое детей… Иногда я думаю, как же это ужасно, что ты бросал их матерей, но потом ловлю себя на мысли, что рада этому. Да, да, рада! Ты один, я знаю, сколько бы девушек не прошло через твою постель, ты до сих пор один… Потому что только со мной ты мог бы остаться. Не спрашивай, я просто знаю это.
***
Знаешь, я думала, что забыла тебя, что ничего больше не тревожит мою память, что все в прошлом. И самоубеждение действовало, до вчерашнего дня. Я проснулась перед рассветом, проснулась от того, что вспомнила твоё лицо, в мельчайших деталях: взгляд, упрямо сжатые губы, твою мимику - всё. Мне стало плохо, даже не душевно, физически… И страшно, от того, что я оказывается всё это помню…
Помню, как пугали меня совпадения и моменты, которые самые впечатлительные мои друзья называли «мистическими»…
Вспомнила твои письма, настоящие, не элетронные, как сейчас любят все, а на самой простой бумаге в клеточку. Помнишь, мы рисовали друг другу картинки в них? Украшали конверты… Я везде возила их с собой, я берегла их, как маленькую частичку твоей души, которая хранилась в этих синих буковках…
Я помню наш февраль, а ты? «Юное тело в голубом одеяле», дурацкая песня, но ведь оно БЫЛО голубым. Больше нет той комнаты, нет тех старых обоев, кровати и «голубого одеяла». Нет даже того оконного стекла, в которое заглядывала луна в ту ночь. И нет больше следов на заснеженных ступенях того подъезда… Знаешь, я рада, что всего этого больше нет, что я не смогу вернуться. И так слишком много той ночи осталось у меня внутри.
Я помню тот последний вечер, который мы провели вместе. Ты спросил «А ты бы решилась повенчаться с таким человеком как я?» И первый раз в жизни, когда я заплакала, ты обнял меня и сказал «Не надо, я же рядом»… Первый раз… почему только тогда?
В тот же день я уехала в Москву. Я сбежала. Сбежала от тебя, от себя, от всего. Я не брала трубку, я не отвечала на смс. Через полгода торжественно удалила последнее сообщение о любви от тебя… И мы потерялись навсегда. Сначала ты бежал от этого, потом я. А жизнь проходит, ей нет никакого дела до нашей нерешительности. Мы могли бы уже седьмой год быть вместе, но смогли вовремя понять, как нужны друг другу.
Мне кажется, ты сейчас тоже не спишь, может, стоишь куришь, крутишь в руках телефон. Вспомни меня, у меня тот же номер. Просто напиши «привет» и я все пойму, я буду знать что через сотни километров, без всяких слов ты услышал…