.
Десять лет не видел он жены.
Он вернулся ночью - лысый, мятый,
не из заграницы непонятной
и не с затянувшейся войны.
Просто был он в длительных бегах.
Гнал его по свету - длинный рубль…
Но пошла энергия на убыль,
и вернулся он -
увы и ах…
Женщина застыла… Как в кино.
Смотрит в мужа. Медленно… С тоскою.
Можно позабыть и не такое…
Просит муж: «Алёна, пей вино…».
Десять лет разлуки…
Толщина.
Разве разглядишь под ней былое?
Где там,
под каким двадцатым слоем -
хрупкая любовь погребена?
Вот жена и смотрит в свой стакан,
словно муж пришёл -
с другой планеты…
…Нету мужа. И супруги нету.
Только - время.
Этот океан.