У Природы есть великолепное средство ограничения рождаемости: дети. Чтобы проиллюстрировать, как они выполняют эту жизненно важную функцию, давайте рассмотрим наш с женой поминутный график укладывания в постель шестилетнего сына Роберта в обычный вечер. Чтобы выиграть время и побыть хоть немного вдвоем, мы стараемся отправить его спать к восьми часам, и, следовательно, начинаем процедуру на целый час раньше:

7 часов вечера - Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.

7.04, 7.09, 7.12, 7.14, 7.17, 7.18, 7.22, 7.24, 7.25, 7.26 и 7.27 - Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.

7.28 - Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.

7.29 - Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78 500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.

7.43 - Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.

9.27 - К этому времени Роберт - сам! - снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.

9.30 - Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т. д.

9.57 - Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.

10.02 - Мы читаем на ночь сказку д-ра Сейса «Курочка высиживает яичко», и на это уходит довольно много времени, потому что нам надо предельно внимательно изучать каждую страницу: не пропустили ли мы какую-нибудь мелкую подробность, когда читали ее до этого каждый вечер 267 раз подряд.

10.43 - Мы говорим, что пора спать.

10.45, 10.47, 10.51, 10.54, 10.56 и 10.59 - Мы говорим, что действительно пора спать Сейчас Же и что мы Не Шутим.

11.03 - Роберт действительно ложится в постель. Мы получше укрываем его одеялом, целуем на ночь и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

11.17 - Роберт засыпает и тут же просыпается от жуткого кошмара, вызванного тем, что в пятнадцати сантиметрах от его лица лежит резиновая кукла. Мы ее убираем.

11.28 - Мы целуем Роберта и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

11.32 - Из комнаты Роберта доносится шум. Мы возвращаемся и видим, что он громко рыдает. С трудом выдавливая из себя слова, он объясняет: он только сейчас понял, что в конце сказки курочка-мама теряет своего цыпленочка, но даже несмотря на ее ужасную жадность, она теперь, наверное, очень несчастная и одинокая. Мы пытаемся объяснить, что д-р Сейс хотел сказать совсем другое, но Роберт безутешен. В конце концов мы разрешаем ему полежать с нами в постели, но «только одну минуточку».

2.47 ночи - Мы относим Роберта в его постель, целуем его и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

3.14, 3.58, 4.26, 5.11 и 5.43 - Дом приводится в положение Готовности Номер Один по мере прохождения обычных ночных кошмаров, и каждый раз мы, полусонные, вынуждены пошатываясь брести к его комнате, как актеры в сцене из спектакля «Ночь с Умершими, но Ожившими Родителями».

6.12 - Светает.

Когда я читаю в газете о людях, у которых, скажем, девять детей, я никогда не задаю себе вопроса: «Как они успевают обо всех них заботиться?». Я спрашиваю себя: «Как они нашли время всех их зачать?»