.
Спит Ангарск провинциальный.
Связи тайные банальны,
но будить собаку ночью - это риск.
В доме тихо и уютно.
Рядом с женщиной беспутной
на кушетке нервно курит журналист.

Он сюда для репортажа,
в спешке не побрившись даже,
из Москвы, где снег похож на молоко,
прилетел на трое суток,
чтобы потерять рассудок
с этой женщиной, раздевшейся легко…

Мужа нет, она - актриса,
сын - чертёнок белобрысый,
денег на такую «музыку» в обрез,
очень хочет жить в покое -
это резюме такое,
но к мужчинам есть известный интерес…

Встреча близких душ в театре -
только лишь случайность? Вряд ли…
Он один ей аплодировал «на бис»,
но смотрел, как смотрят бесы,
слишком нравственную пьесу -
и она была не лучшей из актрис…

А потом, когда на воздух
вышли под ночные звёзды,
он с усмешкой говорил про бытиё,
но глаза его кричали,
источая свет печали,
доводя до сумасшествия её…

И она к нему прижалась,
испытав, быть может, жалость
или нечто - наподобие любви.
Нежность - тонкое искусство,
есть у женщин это чувство,
от рожденья растворённое в крови…

Трое суток - время вышло.
Так решил за них Всевышний,
закрутив интриги этой колесо.
Просто ночью вместе спали
на одной горизонтали,
а проснулись одиноко. Вот и всё…

Сигарета. Запах дыма
Он молчит и смотрит мимо.
И она не поднимает головы.
На столе бутылка водки,
«шпроты», лифчик и колготки -
потому что всё запутано, увы…

Он уедет, Он приезжий.
В самолете будет вежлив,
заказав четыре рюмки коньяку!
И она одна заплачет,
ибо женщине иначе
не излить свою кромешную тоску…

Но однажды в грусти мглистой
где-то в доме журналистов
он поверит, что уехать насовсем -
это просто, как ни странно,
и отправит телеграмму
до Ангарска: «Прилетаю завтра в семь!»