Над сонными кварталами Филей
Горит маяк, дымясь, как сигарета.
Пятиэтажки хмурые без света -
Как остовы погибших кораблей.

Здесь твой причал, штурвал семейный твой.
Прощаемся. Пора. Гудит сирена.
Матросик ждёт у поручней смиренно,
Прохаживаясь, словно часовой.

Уходишь - бьётся чёлка на ветру -
По лестнице щербатой, как по сходням…
А тополя стоят в одном исподнем,
Почёсывая старую кору.

Не горбить плеч - печаль моя легка,
И тень летит вперёд моим вожатым.
И сигарета между губ зажата.
Нет спичек - прикурю от маяка.

Пусть в трюмах чёрных копится беда -
Мы выжили, мы с ней ещё поспорим!
И в воздухе весенним пахнет морем -
Которого не нюхал никогда.