Он шёл по мокрым улицам один,
Сбивая нервно пепел и сутулясь.
В лицо - неоном вычурных витрин
Дразнился город… Не считая улиц,

Он брёл… Куда? Зачем? Он сам не знал…
Съедала ночь всю логику поступков.
Он тихо ЕЁ имя повторял…
Как глупо всё… Как глупо всё… и хрупко…

Он потерял любовь… Ещё вчера
Мир, треснув, стал ему неинтересен.
И в сердце - словно чёрная дыра…
И каждый миг - невыносимо пресен…

А город жил! Гулял и говорил…
Смеялись звёзд рассыпанные стразы…
Тот самый город, что ЕЁ убил,
Проглатывая судьбы час за часом…

Он в душном чреве сонного метро
На миг забылся в мерном громыханьи.
Как будто сделал ставку на «зеро»,
Пытаясь обмануть своё страданье…

Он силился и эту ночь прожить…
А город скалился во тьме огнями,
Дорога нарезала виражи,
Бежали тени вслед за фонарями…

Беспечный «гонщик» не затормозил…
Он помнил скрежет битого металла
И боль - потоком из острейших игл,
Когда он понял, что ЕЁ не стало…

А город о потере не грустил!
Остатки свежих тёмно-бурых пятен
Дождь-дворник утром хладнокровно смыл,
И дальше застучал по автостраде…