По сельской разбитой дороге,
В огромных, мужских сапогах,
В какой- то сокрытой тревоге,
Старушка тихонько плелась.
***
Она возвращалась с райцентра,;
Где старый, седой военком,
Сказал, что пришли документы,
И сын их, погиб под Орлом!
***
Сначала- то была повестка,
Что без вести сын их пропал…
С другим укатила невестка,
Отец потихоньку сдавал.
***
Потом и его лихоманка,
Скрутила от ран фронтовых,
Извечная русская пьянка,
Забрала его от живых!
***
Осталась лишь старая мама,
Которая ждала сынка,
И вот она точно узнала:
Погиб ее сын у Орла!
***
Платочек она развернула,
И орден огнем полыхнул…
Горелым железом пахнуло,
С земли, где сыночек уснул!
***
Она не кричала, не билась,
А просто присела к столу…
Христу она долго молилась,
Прижавши ладони к лицу.
***
Что нет больше сына родного
Совсем подкосило ее…
Она умерла возле дома,
Одетая в новое все!