Она всё реже о наболевшем
И всё острее на злобу дня.
Нет. Это точно не про меня.
Я не хочу ничего менять -
Герой несчастен и безутешен.

Ему промозгло, он худ и бледен.
Он курит, думает и молчит.
Вчера он вновь потерял ключи.
Кажется, это пора лечить.
Как и его неприязнь к соседям.

Он одинок, безучастно-жуток,
Давно не чувствует ничего.
Себя не чувствует самого.
Спит раз в неделю. И оттого
Он часто путает время суток.

Он вспоминает, как было славно
В одном из прошлых его миров.
Вернуться, впрочем, он не готов:
Отвык. От нужности и от слов.
А от внимания уж подавно.

Часы стоят. Чай на кухне стынет.
Постель расправлена. Как всегда.
Всё это, в общем-то, ерунда.
Ещё один. Велика беда.
-Я буду рядом с тобою…
-Ты? Нет.