Это случится! Ведь может такое случиться? -
Скажем, Она ни с того, ни с сего расхандрится.
Скажем, Она, пребывая в какой-нибудь ссоре,
Бросит любовника старого, домик у моря,

Тряпки, ночные тусовки, машины, колечки…
Что-то вдруг ёкнет в Её безмятежном сердечке,
В памяти вдруг нарисуется (или приснится)
Ею забытая жизнь… И забытые лица…

Вспомнится мальчик вихрастый (совсем ещё крошка!)
Солнечный зайчик на пухленькой детской ладошке.
Вспомнится Он - неуклюжий. Дрожащие пальцы
Держат бутылочку, комкают край одеяльца…

…
Будет весна. Где-то десять утра воскресенья:
Время их встречи, и время Её потрясенья.
Что-то померкнет в душе и умрёт в одночасье -
Будто вдруг кто-то, как лампочку, выключит счастье.

Худенький мальчик, с пушком над губой подростковым,
Примет подарок - но будет и сдержан, и скован.
Рядом присядет - да рученьки сложит послушно,
Будет смотреть на Неё - но легко, равнодушно.

Господи боже! И где Её столько носило?
Как допустила такое? И что упустила?
Где эти соски, пелёнки, кастрюльки да кашки?
Где это право быть мамой - не «горе-мамашкой»?
…
Аэропорт. Поцелуи колючи, неловки.
Там, впереди, - дом у моря, любовник, тусовки…

…Где-то, смешавшись с толпой, беззаботно и просто
Вместе уходят мужчина и мальчик-подросток.