Стали ночи длинней, стали позже рассветы.
Я проснулся, тебя со мной уже нету.
За окошком тучи нависли низко.
Пошёл на кухню, а там записка:

«Кабачки под кроватью у мамы в квартире,
Капуста в кадушке под папкиной гирей.
Берёзовые веники на антресолях,
Грузди и опята доходят в рассоле.
Варенье из сливы в погребе где-то.
Я ушло, не скучай,
Целую, лето!»