И вот пришла война… Разруха…
Огнями улицы пылают.
Бежит - торопится старуха,
К груди младенца прижимает.

Глотает город пыль и пепел:
Ещё вчера он был цветущий.
В руинах люди, словно в склепе,
Какой им срок теперь отпущен?

В стенАх, за сутки почерневших,
Они испуганно ютятся.
И им, случайно уцелевшим,
Нельзя бежать. Нельзя остаться.

И шепчут женщины молитвы,
И, отворачиваясь, плачут,
Как в гнёздах хрупких, наспех свитых,
Своих детей в подолы прячут.

Покрыты тропы пеплом белым,
В дыму, в угаре город тает.
Бежит старуха под обстрелом,
И голосит. И причитает.

Из дыр выглядывают лица:
Следят глаза прицельно, метко
За бабкой, что, пытаясь скрыться,
Бежит, кудахчет, как наседка.

А сзади танк… Прицелил в спину…
Подмял податливое тело…
И кто-то, глядя на картину,
Шепнул беззвучно: «не успела…».