. Сифилитичка делала дитятей - у страхолюдин губы, как диван. Восемь из них - дебилы. Но девятый был Людвиг Ван…
Живу среди дебилов и диковин. Глухонемые воют в шапито. Я знаю, что один из них - Бетховен. Но кто?.. .