***
- Вы ищете кого-то?
- Нет.
Я никого не потеряла…
А здесь когда-то жил поэт.
Вот здесь его кровать стояла.

У вас уже паркетный пол,
А был линолеум когда-то.
В углу стоял тяжелый стол,
И на стене висела карта.

Поэт работал по ночам,
И в комнате, от дыма белой,
Горела красная свеча,
И женщина с пластинки пела.

Но время мчится, как вода…
Мы рано прошлое итожим…

- Он умер?.. Вот недавно - тоже…
- Нет, он уехал… Навсегда…
Но это ведь одно и то же -
Его уже навеки нет…
А в памяти остался след,
Как темный шрам, - незалечимый…

- А этот умерший поэт…
Простите… съехавший поэт…
Он был вам родственником?
- Нет.
- Он ваш знакомый?
- Нет… Любимый