Не родной… Не суженый… Не прошеный…
Я тебе не звонкая, не милая…
По каким дорогам нынче ходишь ты?
Над какими думаешь развилками?

Не ждала… Не думала… Не чаяла…
Я тебе не близкая, не скорая.
Одиноко-пусто-одичалая
Без тебя… Душа озябла голая…

Без тебя ни имени, ни отчества…
Я тебе… Да кем теперь приходится?
Я пишу к тебе корявым почерком…
Я пишу… Авось когда догонится…

Не родной! Не суженый! Не прошеный!
Я тебе не звонкая! Не милая!
Отчего же стал таким хорошим мне?!.
Отчего же я тебе постылая?..