У нас весна.
Всё растёт, цветёт и чирикает.
За десять лет клёны под окнами вымахали в высоту и ширину.
Если вымыть окно и посмотреть под правильным углом, то покажется, что мы живём не на третьем этаже в центре города, а посреди живой природы.

На рынке продают клубнику, очень красивую, очень.
На вид настоящую.
Из Греции, Испании и Турции.
У продавцов хватает фантазии только на Грецию, Испанию и Турцию.
На самом деле эту клубнику делают на секретном клубничном заводе.
Не знаю из чего.
В конце технологического процесса сбрызгивают клубничным ароматизатором.
Там есть специальные люди, они следят, чтоб не дай бог не получилось вкусно.
Иначе не объяснить.

Дед несёт меня на руках, ставит на мягкую землю и даёт мне чашку.
На чашке нарисован синий петух.
Её надо крепко держать.
Дед наклоняется, осторожно сдвигает в сторону тёмно-зелёный листья и срывает ягоды.
Я сую в чашку нос и на всю жизнь влюбляюсь в этот запах.
Слева яблоня, за ней кусты розовых и белых пионов, уже осыпающихся.
И земля под кустами розовая и белая.
Это моё самое раннее воспоминание.
Два года и два месяца.

А до того - как будто меня и не было.

Давно хотела спросить, а с какого возраста вы себя помните?