Скорей же! Скорей - по дорожкам и тропкам знакомым,
Бегом через дворик (ведь времени нынче - в обрез!)
Глафира Петровна несётся с авоськами к дому.
Кивнув вездесущим соседкам, влетает в подъезд.
В четвертой квартире, как прежде, не кормлены рыбки,
Не сварен обед и не брошено в стирку бельё.
Но что-то не так, как обычно… Со странной улыбкой
Глафира Петровна заходит в родное жильё.
Он всё ещё здесь! Не исчез! Не привиделось, значит! -
Всё те же линялые джинсы, жилет шерстяной.
Он в форточку курит, за старыми шторами прячась
И крылья сложив неуклюже за щуплой спиной…
…
Был вечер, как вечер. Но что-то тогда подкосило:
Заела ль тоска, беспросветность, дожди в ноябре…
Глафира Петровна на весь коридор голосила,
О чём-то прося в этой Богом забытой дыре.
Забыв о приличиях, сплетнях, болтливых соседках,
Скулила, как псина под дверью, в холодной тиши:
«Пусть будет случайный… Пусть будет залётный… Пусть редко…
Но лишь бы живое присутствие чьей-то души!»
И боль не давала дышать - жгла огнём, полыхала.
Потом стало легче. А после - почти всё равно.
Тогда-то (уже обессилев) она услыхала,
Как кто-то настойчиво бился в ночное окно…
…
- А разве такие бывают? Вы точно из Рая?
Таращит глаза в темноту: - Это шутка? Курьёз?
Он хмурится: - Милочка, ангелов не выбирают.
Быть может по кофе? А то я устал и замёрз.
Проходит на кухню. Включает плиту деловито.
Глафира Петровна идёт зачарованно вслед:
«Мужик как мужик… Длиннокудрый, сутулый, небритый…
Крылатый, конечно… Но коли обычного нет…»
И что-то теплеет внутри, разливаясь тягуче.
Становятся ватными ноги, пустой - голова.
«Сварю ему завтра борща - повкусней да погуще.
Свяжу ему новый жилет. Или, может быть, два…»
…
Глафира Петровна садится на край табурета:
В глазах её грусть - но она так светла и легка!
Ей помнится всё: посиделки вдвоём до рассвета,
Им сваренный кофе (насыщенный, без молока).
Ей помнится всё: то, что это случилось в субботу.
Он, крылья расправил, шагнул на карниз, произнёс:
- Я должен лететь. Понимаешь, такая работа.
Людей очень много, а нас не хватает… Всерьёз!
… Что ж, надо с чего-то начать… Со скатёрки расшитой?
С хорошего кофе? (А к кофе две чашки - под стать).
Глафира Петровна включает плиту деловито:
Людей очень много… Но он обещал прилетать…