Врач (хмуро): Верьте. Выдержит Ваш мальчик.
Она дырявит взглядом пол больничный:
- Да, да, я верю… (Свято! Безгранично!)
- Скажите, разве может быть иначе?

- Простите, я не Бог. (Присела б что ли…
Стоит, как воин, на дневном дозоре.
Глаза воспалены: в них плещет море
Невыплаканных слёз и жгучей боли).

Затем они молчат. Молчанье душит,
Ложится чёрной тенью им на лица.
Она в тиши пытается молиться.
Её мольбы б сейчас - да Богу в уши.

…

В палате номер пять - кудрявый Колька.
В прозрачных трубках щупленькое тело.
Она в дверях маячит то и дело:
- К нему нельзя? Мне подождать? А сколько?

Бредёт к окну. Глазеет на осины,
Больничный сад, зарёванное небо.
Ей хочется быть сильной, только где бы И как суметь набраться этой силы?

Клокочет сердце - где-то в горле скачет.
У горя нет границ. У боли - меры.
Что ж… Он обычный врач. Осталась вера.
Она, конечно, верит. Как иначе?!

…

Врач (ассистентам): Дальше - сами. - Ладно.
Стянул перчатки с рук - швыряет в урну.
Он истощён. Ему немного дурно.
Он, выйдя из больницы, курит жадно.

Спустился в сад… Она ль бредёт навстречу? -
Трясётся вся от холода и страха.
Идёт к нему, как смертница на плаху,
Ссутулив скорбно худенькие плечи.

Как мало слов! (В мозгах - сплошная каша).
Он мнёт окурок. Речь готовит долго.
Он хочет рассказать ей - с чувством, с толком.
Но выдаёт: «Пацан живой, мамаша».

…

- Дим Димыч, Вы должны увидеть! Лично! -
Медсёстры сбились в стайку у окошка.
- Ну что ещё? - Он раздражён немножко.
(Как-будто он не видел сад больничный!)

Но всё ж идёт к окну: в холодном свете
Цепляет взглядом дуб, на нём - кормушку,
Скамью, асфальт и… Колькину игрушку
(Ведь он не расставался с зайцем этим!)

Сердитый взгляд теплеет понемногу:
Там и цветы! С какой же это стати?
И рядом с зайцем надпись на асфальте:
«Пусть Вы не Бог, но точно врач от Бога!!!»

…

Врачу не спится. Колькин заяц - рядом:
Облуплен нос, потрёпана мордашка.
Врач (хмуро, зайцу): Знаешь, в пятой - Дашка…
Ведь я ж не Бог! Но что поделать? - Надо…