В не раз уже заштопанном халате, Из яркого цветного волокна
В больничной переполненной палате Стоит старушка, плачет у окна.
Её уже никто не утешает- Все знают о причине этих слёз.
Соседок по палате навещают, А ей, лишь раз, сынок халат привёз.
Про тапочки забыл, сказал смущённо:
- Я завтра привезу… Потерпишь, мать?
- Конечно, потерплю. Я ж на перинке И в шерстяных носках могу лежать.
Куда мне тут ходить? Простора мало. Покушать санитарки принесут.
Меня болезнь настолько измотала, Что мне б лишь полежать, да отдохнуть.
Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку:
- Тут… Понимаешь… Дело есть к тебе… Всё это очень путано и тонко…
Но ты не думай плохо обо мне!..
Квартира у тебя стоит пустая, И мы с женой подумали о том,
Что ты то там, то тут… Одна… Больная… Поправишься - к себе тебя возьмём!
И внуки будут рады, ты же знаешь! Они души в тебе не чают, мать!
Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь! Твою квартиру будем продавать!
Достал бумаги, молвил без сомненья:
-Я все продумал, мне доверься, мам… Как только мы увидим улучшенья,
Отсюда сразу жить поедешь к нам.
Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная… А внуки- ради них и стоит жить!
И подписала, не подозревая, Как все на самом деле обстоит…
Проходят дни, проходят и недели… Сынка все нет. И вряд ли он придёт.
Старушку тешали и жалели… Но кто же и чего тут не поймет?
А с каждым днём старушка всё слабеет И по ночам все чаще снится сон,
Как кашку по утрам сыночку греет, Но плачет и не хочет кушать он.
И первые шаги сынка-малышки, И слово, что сказал он в первый раз,
И первые царапины и шишки, И детский сад, и школа- первый класс…
Врачи молчат, стараясь что есть силы Хоть как-то ей страданья облегчить.
А родственники строго запретили Старушке про диагноз сообщить.
Она не знает, что больница эта-Не городской простой стационар,
Что шансов на поправку больше нету… Но, для нее незнанье-не кошмар.
Табличка «Хоспис» на стене у входа Ей ни о чём плохом не говорит.
На странные слова давно уж мода И нужно ли кого за то винить?
Она не знает, что сынок исправно Звонит врачам, в неделю раза два:
- Вы ж говорили- умирает… Странно… Что до сих пор она ещё жива…

Она жива. Она всё ждет и верит, Что сын придёт, обнимет, объяснит,
Откроются сейчас палаты двери, Она же всё поймёт и всё простит.
С последних сил встаёт она с кровати. Держась за стенку, подойдёт к окну.
Насколько ей ещё терпенья хватит Так верить безразличному сынку?
Она готова до конца стараться. И сил, что нет, она должна найти.
Вдруг он придёт? Она должна дождаться! Придёт… Ну как он может не придти?
Стоит и плачет… Ждёт от сына вести… На небо лишь посмотрит невзначай
И теребит рукой нательный крестик-
Мол, подожди, Господь, не забирай…

, Мамы не умирают… Они просто перестают быть рядом с нами…,