В дверях у самого порога, стояла грозно крышка гроба…
Жила там милая старушка, всё у окна и с чаем кружкой сидела, будто бы ждала. Так у окна и умерла. В квартиру дверь была открыта. Там перед гробом, деловито, сидели трое сыновей, склонивши голову пред ней. Каждый из них, скорбя, молчал. Сидел, и юность вспоминал.
Один - о том, как рок мальца оставил рано без отца. Как мать молилась без конца. Но, не смотря на море слёз, всё ж злой недуг его унёс. И в трудные для всех их дни, тут стала мать главой семьи. Как в выходные, по субботам, работала на трёх работах. Как уставала сильно мать, одной семью всю содержать. Но всем троим тогда казалось, что ей не трудно; улыбаясь, она с работы прибегала, и нас, мальчишек, целовала. И что из всех из трёх детей, он был любимчиком у ней.
Вот школа, бал, десятый класс. Потом был в армию приказ. Как со слезами провожала, посылки часто отправляла. Но по судьбе, которой - быть, остался в армии служить. Мать очень часто помогала, детей на лето забирала. Ведь в жизни сложно было так, что без неё тогда - никак. Тут звание - одно… другое… и вроде жизнь сама собою, пошла… поплывши - потекла… И мать тихонько отошла. Поездки больше не нужны. Всё реже стали в дом звонки. И, всёстареющая мать, осталась верно сына ждать. И на глубокий свой позор, последний с мамой разговор сын так не вспомнил, боль тая. У гроба в комнате скорбя.
Второй безмолвно вспоминал. Как мать любила. Как был мал. И что из всех из трёх детей, он был любимчиком у ней. Как жизни мать его учила. Как репетиторам платила. Как в институт он поступал. Как мать судьбе внимая кротко, тайком пошла на подработку. Чтоб мог науку изучать, и человеком в жизни стать. Пять лет учёбы и волненье, экзамены, распределенье. И вот - удача из удач. Он дипломированный врач. Тут практика - одно… другое…и вроде жизнь сама собою, пошла… поплывши - потекла… И мать тихонько отошла. Поездки больше не нужны. Всё реже стали в дом звонки. И всёстареющая мать, осталась верно сына ждать. И тот же самый приговор. Не вспомнит с мамой разговор.
Сын третий плачет, слёзы льёт. В соседнем доме он живёт. Всё так же - трудно вспоминать, как отдавала в жизни мать. Всё также - из троих детей, он был любимчиком у ней. Всё также - сына подняла и помогала, как могла. И только ей благодаря, вернулась вновь к нему семья. Всё также - жизнь вперёд пошла. Всё также - мать в ней отошла к окошку тихо горевать, чтобы другого сына ждать. И самому себе в укор, не вспомнит сын тот разговор. Последний…С той… Что так любила. Судьбу свою, что положила. И так отчаянно ждала. И у окошка умерла.
… В дверях, у самого порога, стояла грозно крышка гроба.
- Кто же такая? Кем была?
- Старушка. Просто - умерла.