Больничной палаты звенит пустота -
Больные любезно ушли по соседям,
Доносятся запахи праздничной снеди
И голос дежурной, ушедшей с поста.
С плафонов стекает неоновый свет,
Пустые кровати рядами белеют.
Лишь мама лежит, и мы у постели.
С отцом я… Мне только четырнадцать лет.
Смертельной болезнью измученный лик,
И русых волос разбросаны пряди,
усталость немая в блуждающем взгляде
и проблеском ясным сознания миг…

Мне было четырнадцать. Ей - тридцать пять.
Болезнь отнимала последние силы.
Она - в двух шагах от холодной могилы,
Мне важное что-то так хочет сказать.
«Будь счастлив, сынок… Будь послушен отцу» -
Одними губами шептала она мне
Так тяжко, как будто ворочала камни,
И слёзы по капле текли по лицу.
«Теперь остаётесь вы в жизни вдвоём» -
Шептала она с нарастающим звуком.
«Любите, сынок, берегите друг друга!
Прости, что испортила детство твоё…»
Там пятые сутки она не спала -
Дремота сменялась удушливым спазмом
На просьбы спасти отвечали отказом.
И дальше терпеть уже не смогла.
И смерть наступила спустя полчаса -
Зрачки закатились, дыханье прервалось,
и мышц сокращений, снимая усталость,
по мертвому телу прошлась полоса.
Отец меня выгнал - картина не та,
Трезвея буквально в течение мига!
Он этого ждал, так как не было сдвига
В болезни её… Я теперь - сирота.
До нового года всего только час,
больные его проводили в постелях,
с завидным размахом везде шло веселье,
но всё это вовсе не трогало нас.

Прошло много жизни - уже сорок лет
Без малого мамы моей нет на свете,
Я рано женился, без бабушки дети
Росли и учились, и я уже дед.
В последние дни, что венчают года,
Я вновь прохожу через пережитое
И тотчас, лишь только глаза я закрою,
то вижу картину, что видел тогда:
Больничной палаты звенит пустота -
Больные любезно ушли по соседям,
Доносятся запахи праздничной снеди
И голос дежурной, ушедшей с поста.
С плафонов стекает неоновый свет,
Пустые кровати рядами белеют.
Лишь мама лежит, и мы у постели.
С отцом я… Мне только четырнадцать лет.
Смертельной болезнью измученный лик,
И русых волос разбросаны пряди,
усталость немая в блуждающем взгляде
и проблеском ясным сознания миг.