Цитаты на тему «Статья»

Ахмад Шах Масуд - моджахед, провоевавший четверть века.

Высокое понятие исламской религии «моджахед» - «борец за веру» - усилиями некоторых предвзятых СМИ стало нести в себе отрицательный оттенок, накрепко увязанный со штампами «исламский терроризм», «исламский радикализм» и т. д.

Однако, сами мусульмане должны уметь различать и объяснять другим, что понятия «моджахед», «джихад» и «шахид» вовсе не имеют отношения к подрывам мирных людей и другим терактам. Этим понятиям следует давать иные названия.

Арабы считают некорректным всех подряд называть моджахедами и используют для террористов иные обозначения. Поэтому и нам нелишне будет показать, какими бывают настоящие моджахеды, не те, которые сами себя так называют, а истинные борцы за веру, родину, свободу, независимость.

Как нам кажется, наиболее подходящим для описания подлинного моджахеда подошёл бы легендарный афганский генерал Ахмад Шах Масуд. Даже враги были о нём высокого мнения, не говоря уже о соратниках и братьях по оружию. «Самый авторитетный полевой командир. Коварный, жестокий и бескомпромиссный противник», - говорилось о нём в секретном донесении ГРУ. Знамя оппозиции - это тоже Ахмад Шах Масуд. Без малого четверть века этот человек не выпускал из рук оружия, защищая свою родину от врагов. Его мечтой были не война, а мир и процветание Афганистана. Ради этого он и воевал.

Молодой интеллигент, веривший, что власть принадлежит только народу, Масуд был одним из наиболее выдающихся командиров и харизматических вождей. Прозванный «панджшерским львом», он всегда ускользал от противников, заводя их в тупик. Советские генералы называли его «непобедимым» и «мастером партизанской войны».

В 1975 году, во время мятежа в долине Панджшера - первого вооружённого выступления исламской оппозиции в Афганистане, он получает прозвище «Масуд», что значит «счастливый».

Ислам для него был не средством идеологического оправдания войны, а основой нравственного и духовного самосовершенствования. Свою многострадальную родину Ахмад Шах Масуд защищал так, как ему подсказывала совесть. Он никогда не прибегал к жестокому террору, не использовал предательство в качестве средств достижения намеченных целей. Это был человек высокой чести и чистой морали.
В чём же был секрет военной и политической харизмы Ахмад Шаха Масуда?

Несомненно, главным его оружием являлся личный авторитет, основанный на патриотизме, силе убеждения и вере в справедливость совершаемых им дел. По этим качествам Ахмада Шаха Масуда можно было считать истинным образцовым моджахедом - воином и защитником интересов и традиций своей страны. Когда гибнут такие люди, даже враги преклоняются перед их героизмом, отдавая дань уважения с выполнением всех необходимых воинских почестей.
Биография.

Герой своего времени, он родился в 1953 году в таджикском кишлаке Джагалак к северу от Кабула в семье полковника королевской полиции Доста Мохамеда Хана, учился во французском лицее «Истикляль» в Кабуле. Когда возникла необходимость, то вместо заветной мечты стать инженером-строителем Масуд стал безупречным воином-моджахедом.

После даудского переворота, который Масуд назвал «коммунистическим», он примкнул к рядам борцов за веру и начал борьбу против режима Дауда. Назначая коммунистов на высокие должности, Дауд начал преследовать мусульман. Организация «Мусульманская молодёжь» составила план свержения режима, однако это стало известно, что привело к задержанию некоторых активистов, и Масуд был вынужден скрыться.

В 1974 году была предпринята повторная попытка переворота. Масуд тогда частично победил, но только в Панджшере, однако вскоре потерпел поражение. С 1974 по 1978 год, находясь в Пакистане, Масуд продолжал борьбу против режима Дауда. В 1978 году, после коммунистического переворота Тараки, коммунисты действительно пришли к власти, Масуд возглавил вооружённое антикоммунистическое восстание.

В 1979 году в Афганистан вторгся «ограниченный контингент» СССР, что послужило началом антисоветского сопротивления. Сражаясь против советских войск, Масуд в качестве своей базы выбрал Панджшер. Во время антисоветского сопротивления Масуд получил всемирную известность, его узнали как отважного полководца. Масудом за период борьбы была основана «Теория партизанской войны». Тактика и стратегия боевых действий Ахмада Шаха Масуда являлись очень эффективным сочетанием традиционных афганских методов вооружённой борьбы и методов партизанской борьбы, которые он почерпнул из трудов Мао Цзэдуна и Че Гевары.

Ахмад Шах Масуд в 1988 году женился на дочери своего ближайшего помощника Таджоддина, которого моджахеды звали: «дядя Таджоддин». С того дня, как Масуд начал борьбу против коммунистического режима с Панджшера, дядя Таджоддин был вместе с ним, он считался и считается самым верным и близким Масуду человеком, получившим прозвище «тень Масуда». Супружеская жизнь Масуда увенчалась рождением шестерых детей, старший - сын Ахмад, остальные - дочери.

После выхода советских войск из Афганистана и падения режима Наджибуллы, с созданием первого исламского государства Афганистана в 1992 году, Масуд стал министром обороны.

С 1992 по 1996 год Масуд вёл войну с различными группировками, преследовавшими разные цели, в частности, с отрядами Хекматияра. Потом и другие силы, вначале считавшимися верными Масуду, примкнули к Хекматияру, в результате чего военные действия расширились.

В 1994 году на военно-политической сцене страны появились талибы, громко заявившие о своём появлении. Вначале они принялись зачищать разные города от присутствия противников центральной власти, поэтому особого сопротивления со стороны власти не почувствовали.

В 1996 году Кабул был сдан талибам без боя. Отказавшись от боевых действий в городе, Масуд вернулся на свою родную базу в Гиндукоше и принялся перегруппировкой своих частей. Для него вернулись трудные времена, почти все соратники его оставили. Масуд с отходом от Кабула основал новую теорию защиты Афганистана: «Сопротивление внутри, давление извне».

9 сентября 2001 года, за два дня до атаки на Всемирный Торговый Центр, Масуд был убит в афганской провинции Такхар. Убийцами, как предполагается, были агенты «Аль-Каиды» - они выдали себя за журналистов; в их видеокамерах была спрятана взрывчатка.
Масуд как политик.

Масуд был сторонником многополярного мира. После распада СССР однажды среди своих подчинённых командиров сказал: «Однополярный мир невыгоден ни Афганистану, ни миру». Он уже тогда спрогнозировал появление трения и конфронтации между Западом и Востоком (особенно между США и исламским миром). Новую политику и новый порядок, выбранные США, он назвал «высокомерием и попыткой диктовать миру свой порядок», в этой связи он однажды сказал: «История показывает, что мир однополярным не будет».

Масуд всегда думал о добрососедских и взаимовыгодных отношениях с соседями Афганистана, был убеждённым сторонником мирного решения разногласий и проблем с Пакистаном.

В последние дни жизни он предпринял шаги, которые должен был сделать давно. Например, поездка в Европу (западные политики были очарованы его умом, харизмой, исходившей от него энергией), образование политического фронта за рубежом, образование единого военного и политического фронта внутри - «Объединённый фронт».

Как истинный правоверный мусульманин, осуществляющий внутренний джихад (духовное совершенствование), Масуд, в отличие от необразованных фанатиков, не боялся культурных искушений неисламских цивилизаций, а брал в них всё лучшее.

О силе личности генерала Ахмада Шаха Масуда, широте его души, стойкости его убеждений говорит и тот факт, что в его личной охране были даже прежние его враги, в том числе и военнопленные из советского воинского контингента (рядовой Николай Быстров - Исламутдин). Он верил тем, кто хотел быть рядом с ним. А потому у Масуда не было необходимости «вязать», как это принято у террористов и бандитов, личную преданность к себе кровью невинных жертв. Масуд отпускал домой из своих добровольческих формирований каждого, кто желал этого. Он побеждал врагов в открытом бою, и не только силой оружия, талантом военного руководителя, но и силой духа. Однако, как и всякий честный и порядочный человек, Ахмад Шах Масуд оказался бессилен против коварного удара в спину…

Ахмад Шах был категорически против военного присутствия иностранных войск в своей стране. Возможно, это стало одной из причин его гибели. Только отряды «Панджшерского льва» могли противостоять мракобесию талибов.

«Масуд, национальный герой Афганистана, является одним из наиболее ярких и блестящих лидеров сопротивления и священной войны», - заявил, выступая на митинге на Национальном стадионе в Кабуле, действующий президент страны Хамид Карзай.
Характер.

С друзьями Ахмад Шах имел добрые отношения, однако не забывал любое неуважение к себе. С публикой в общении был прост и открыт, но на людях предпочитал появляться редко, с врагами обращался хорошо, не убивал пленных, но не щадил предателей и шпионов.

Имел большое терпение, в этой связи говорил, если случается что-то, что выводит из себя, надо постараться успокоиться и сказать себе: «Я смогу и должен терпеть» - таким образом, он считал, что можно тренировать в себе терпение.

В трудностях был спокоен. Был отважен и любил отважных, талантливых, инициативных людей. Неграмотность считал недостатком, всем советовал учиться, был любознателен, любил слушать знатоков и учёных, не уставал задавать вопросы. Был мыслящим человеком, ничего не пропускал, не любил преувеличения и суеверий, и обладателей таких черт характера всегда ставил в неловкое положение.

Он был способен расположить к себе собеседника. В любом обществе его присутствие сразу чувствовалось, при этом с ним общалось легко и без всякого дискомфорта. Не любил протокольность в общении, ценил воспитанность в любом обществе, будь то городское или провинциальное, соблюдал правила поведения.

Любил читать, всегда при себе имел книгу, часто забывал свою паколь (знаменитый его головной убор), часы и прочие вещи, но никогда - книгу. Не расставался с книгой великого исламского учёного имама аль-Газали. Он говорил, что любит стихи Хафиза. «Я всегда читал их. Они меняют и вдохновляют меня», - говорил он.

Ахмад Шах любил физкультуру и сам был спортсменом, занимался боксом, таэквандо, футболом, волейболом, плаванием. Хотя очень любил плавать, стеснялся раздеваться в присутствии посторонних, а когда стеснялся, невольно улыбался и морщины на его лбу становились заметными. Свободно владел дари, пушту и французским.

Любил вкусную еду, но ел мало. Из еды любил шурбу (суп по-афгански) и шашлыки, из фруктов ел всё, но особенно любил яблоки и груши. Предпочитал зеленый чай, он его называл мужским чаем, ещё любил пить шурчай (на Кавказе его называют калмыкским чаем).

Одеваться предпочитал в светлые цвета, особенно кремовые и светло-синие тона. Всегда, где бы ни находился, уделял особое внимание чистоте. Внешне был симпатичным, имел средний рост, близкий к высокому, густые и слегка длинноватые волосы, орлиный нос, костлявое лицо, белую кожу, мускулистое тело.

О характере Масуда красноречиво говорит небольшой эпизод из его жизни. Скрытая камера некоего иностранного журналиста запечатлела кадр: Ахмад Шах Масуд, увидев как какой-то мужчина на улице совершенно чудовищным образом избивает своих жён, и мгновенно оказавшись рядом, дал ему громкую затрещину. Тот воскликнул:

- Это мои жёны! - на что Масуд ответил:

- Они твои жёны, но они также мои сёстры и создания Аллаха и Посланник Аллаха (да благословит его Аллах и приветствует) будет против тебя, если не исправишься!
Каким он видел будущее.

Контролируемые им территории по сей день остаются для Афганистана, охваченного средневековой дикостью, маленьким островком света. Будущее своей страны Ахмад Шах Масуд видел в просвещении народа. Наглядно это подтверждает и тот факт, что все дети, мальчики и девочки, проживающие в Панджшерском ущелье, обязаны посещать школу под строгим контролем.

Достаточно одного неуважительного пропуска занятий, и их родителям грозит серьёзное наказание. Если элита, разделяющая прокоммунистическую идеологию, ныне в основном сконцентрирована в Москве, то все остальные образованные люди и интеллигенция, бежавшие от произвола талибов, находится в Панджшерском ущелье. С Масудом Афганистан связывал своё будущее. Теперь «Панджшерский лев» мёртв. Но даже мёртвым он остаётся страшен для врагов. В совершенно безнадёжной для страны ситуации он отстоял её жизнеспособность и возможность идти по альтернативному пути развития. Поэтому для афганцев имя Масуда будет оставаться не только легендой, но и символом сопротивления.

Французский гамбит

16 (4) октября 1808 года, 205 лет назад, завершился Эрфуртский конгресс. Император Александр I встретился с Наполеоном Бонапартом. Инициатором саммита был француз.

А через четыре года грянула великая война. «Обиженный» Наполеон, которому Александр пообещал, но так и не отдал в жены одну из великих княжен, пошел на Россию - мстить. Эта версия событий 1812-го - наивная, но такая романтическая, очень популярна. Увы, геополитика имеет мало общего с дамскими романами.
Помыть сапоги

Тесные контакты «Буонапартия» с Россией начались при Павле I. Император-реформатор увидел во французском коллеге союзника. Во всяком случае, интересы обеих стран совпадали. Франции был необходим сильный союзник против Великобритании, России тоже. Только отгремели залпы русско-шведской войны 1788−1790 годов. К тому времени скандинавы утратили статус сильной в военном плане державы и влачили полунищенское существование. Населения мало, земли плохие, полезных ископаемых практически нет, холодно. Соседей грабить уже не получалось, Петр I обточил зубы шведскому льву. Кстати, разгадка аскетичного дизайна от IKEA на самом деле тривиальна. Бедность - не до финтифлюшек. Но в конце XVIII века иностранные «инвестиции» сотворили чудо, и «Три короны» выступили против России.

Сын Петра III решил не ждать очередной подлости. При поддержке французов была разработана выигрышная комбинация. Коварным островитянам решили урезать экономическую базу. А именно - выбить главный бриллиант из британской короны. Индию.

Все гениальное просто. Из России через Оренбург двинулись казаки атамана Орлова (около 25 тысяч, в том числе две роты артиллерии). Их должен был поддержать семидесятитысячный сводный русско-французский корпус с многочисленными орудиями, путь лежал через Каспий. По морю пошли военные суда - наши с Дальнего Востока, французские - из Европы. «Встречу назначили на территории Майсура в его столице - городе Серингапатам. Княжество не покорилось англичанам, войска местного правителя отбивались. Это был центр сопротивления Англии в целом и Ост-Индской компании в частности. У объединенного русско-французско-индийского войска хватило бы сил, чтобы очистить территорию полуострова от колонизаторов», - рассказывает кандидат исторических наук, доцент кафедры истории МГТУ им. Н. Э. Баумана Борис Колобов.

Именно в 1801 году и родилось выражение об омовении русских сапог в Индийском океане. Но британская разведка этого не допустила. Английский посол в Санкт-Петербурге Чарльз Уитворт организовал дворцовый переворот, Павел I скончался от «апоплексического удара»… золотой табакеркой в висок. А взошедший на престол Александр I, поговаривали, был в курсе заговора. «Англичане промахнулись по мне в Париже, но они не промахнулись по мне в Петербурге», - воскликнул Наполеон, узнав об убийстве Павла (в те же дни состоялось и покушение на Бонапарта). «На иностранное происхождение заговора против Павла I указывает и то, что его преемник сразу же остановил казаков, двигавшихся в Индию», - считает историк Николай Стариков.
Их человек в Петербурге

Лондону очень не хватало влияния в России. Екатерина Великая туманный Альбион не любила. При возможности старалась уязвить. Например, взяла на службу американского пирата Джона Поля Джонса - грозу английского торгового флота. Разразился международный скандал.

И вот он, шанс. Одним ударом (той самой табакерки) решаются сразу две проблемы. Первая - сохранение богатейшей колонии. Вторая - на престоле оказывается личность, на которую имеется компромат. И какой…

Если проследить историю взаимоотношений Александра I с Наполеоном I, заметна непоследовательность русского царя. Воюем, потом дружим, опять воюем. Особенно если взглянуть с точки зрения интересов России. За что умирали наши солдаты под Аустерлицем? За Англию. Бритты сколотили очередную антифранцузскую коалицию (Россия - Австрия), ведь Бонапарт в 1805-м планировал высадить десант на остров. А свои войска не прислали, воевать чужими руками - любимая политика англичан.

В Тильзите (1807) и Эрфурте (1808) Наполеон пытался объяснить Александру I, что австрийцы - наемники бриттов. Не вышло. Все русско-французские договоренности остались только на бумаге. Континентальную блокаду английской торговли Россия не поддержала.
Без вариантов

Союз французов и русских против Великобритании в начале XIX века был просто невозможен. У Александра отсутствовали возможности для маневра. Ведь в любой момент высшему свету России могли предъявить компрометирующие документы. После обнародования которых царю оставалось лишь приставить дуло к виску и нажать на спусковой крючок.

В свете этого можно по-другому взглянуть и на причины вторжения Наполеона в 1812 году. Глупцом полководец не был, захват бескрайней России вряд ли входил в его планы. Наверняка он понимал, что это невозможно сделать. Но полез. Для чего? Быть может, чтобы не дать российской армии вместе с кем-то (и в интересах кого-то) куда-то выдвинуться?

Две сильные континентальные державы старательно стравливали. Война ослабила бы обе стороны. Именно так и случилось.

Афган - дело тонкое

Четверть века прошло после вывода советских войск из Афганистана. Сменилась эпоха, в России выросли поколения, для которых та война за перевалами Гиндукуша стала лишь страницей истории. И уже многим не понять, что делали наши войска в далекой стране, за что погибло 15 051 человек, 417 пропало без вести, 54 000 было ранено. А ведь они честно выполняли свой воинский долг и свято верили, что все это во благо Родины. 15 февраля 1989 года считается датой окончания той войны. Корреспондент «Культуры» был в рядах тех, кто четверть века назад выходил из Афганистана…

Зима в Кабуле выдалась холодной - морозец минус десять, поземка. Такое здесь
бывает редко, в афганских домах система отопления вообще не предусмотрена, греются от очага. У нас тепло - в фанерных казармах гудят трубы центрального отопления, в палатках раскочегарены докрасна «поларисы» - самодельные печки из гильзы от 152-миллиметрового снаряда, в которую капает солярка. Тепло и на душе - скоро домой. Сидим на чемоданах, ждем и… не верим.

- Дембель не тот, кто больше прослужил, а тот, кому меньше осталось, - жизнерадостно утверждает майор Можайцев, которому выезжать с передовой группой штаба дивизии на несколько дней раньше. - Встречу вас в Хайратоне (афганский город-порт на пограничной реке Амударье) с черным хлебом-солью, пивка припасу…

Жизнерадостного майора хочется послать куда подальше, но нельзя - старший по званию, да и сейчас он для нас как барометр - уедет, значит и нам «стрелка» вскоре покажет путь домой. Обещали, что Новый год уже будем встречать дома. Но не сложилось. Поздравления Горбачева слушали под разведенный спирт и старые запасы голландских сосисок. Про нас из Москвы - ни слова. Про Афганистан тоже. Прапорщик Шурик Чернявский нарыл где-то «красной рыбы» (кильки в томатном соусе) и супердефицитной картошки, из которой приготовили деруны на настоящем подсолнечном масле. Был даже торт - из крошеного печенья, перемешанного со сгущенкой. А вот фейерверка не было: сигнальные ракеты пускать запретили.

«Карандашик» со звездочками

- Писатель, полетаешь с нами напоследок? - командир экипажа самолета-ретранслятора капитан Саша Гоготов всегда повышал мой творческий статус.

Хорошая идея - накануне вывода войск увидеть всю диспозицию с высоты 8000 метров. Заодно послушать, что на земле творится - ретранслятор, напичканный аппаратурой, предназначен для обеспечения переговоров подразделений, находящихся вне зоны радиосвязи, в горных ущельях.

Ровно в 6:00 «Ан-26» оторвался от земли - на смену тем, кто кружил в небе Афганистана ночью, обеспечивая связь всему контингенту советских войск. С кабульского аэродрома самолеты, чтобы не врезаться в скалы, набирают высоту по спирали.

- На Саланг идем, там мотострелковый батальон с «духами» воюет, - говорит командир, и мы уходим от Кабула на север.

Внизу петляет дорога, кажущаяся с высоты ниточкой. Город Чарикар - это еще до перевала, Пули-Хумри - уже за ним. Между ними двести километров горных серпантинов и десятки тоннелей, самый длинный из которых - 2,7 километра. В ноябре 1982 года в результате взрыва бензовоза в нем погибло 176 человек. Если моджахеды устроят что-то подобное, встанет вся уходящая домой 40-я армия…

Через мощную оптику хорошо видно, что практически вся трасса забита бронетехникой и автомобилями. Сплошные заторы - путь занесен снегом, и колесная техника отчаянно буксует на подъемах. Через несколько дней нам тоже предстоит вступить на эту «дорогу жизни».

Бой мотострелков закончился быстро - с помощью самолета-ретранслятора на «духов» навели артиллерию и вызвали вертолет, чтобы эвакуировать раненых. Два «трехсотых» - «карандашик с тремя звездочками» и просто «карандашик» - значит, ранены старший лейтенант и рядовой.

Летим дальше над провинцией Бамиан. Где-то внизу затерян в горах кишлак Джихай. Там погиб Андрюшка Бобровский…

Третий тост

С Андреем мы разминулись на кабульском аэродроме в конце декабря 1987 года. Я прилетел из Ташкента, тайком от таможни провез проспоренную ему бутылку шампанского и намеревался благополучно доставить ее в Баграм, где в 345-м десантном полку служил старший лейтенант Бобровский. Когда наш борт приземлился в Кабуле, на взлетную полосу выруливал транспортный «Ан-12» - «Черный тюльпан» с «грузом 200». В одном из цинковых гробов летел в Рязань и Андрей. К жене и еще не родившейся дочери…

Вообще на те «боевые» он, командир роты связи, мог и не идти - до отпуска оставалось менее трех месяцев, и по неписаным законам ему полагалось быть «на сохранении», не высовываться с базового лагеря. Это правило распространялось на всех отпускников и тех, у кого заканчивался срок службы в Афгане. Погибнуть за три месяца до встречи с домом никто не хотел. Андрей пошел, не хотел отправлять вместо себя молодого лейтенанта. Сказал: «Это крайний раз». Оказалось - последний.

Осколком от разорвавшейся душманской мины Андрею перебило ноги выше колен. Наступал вечер, и горы затянуло туманом - «вертушки» по такой погоде прилететь не могли. Офицера всю ночь несли на носилках. Он старался шутить, говорил, что до отпуска успеет подлечиться и еще заберет из роддома свою дочку. Но кровь не останавливалась, и силы иссякали. Утром, на рассвете, Андрей умер. «Жаль, не успел…» - были его последние слова.

С друзьями Андрея, которые рассказали о последних часах его жизни, мы выпили по глотку «его» шампанского. Оставшееся закопали в прокаленную афганскую землю. «Чтоб в День Победы смог / как равный, вместе с нами, / он выпить свой глоток / холодными губами», - симоновские строки стали Андрею эпитафией.

Яна Бобровская (как и хотел назвать дочку Андрей) родилась 28 марта 1988 года, спустя три месяца после его похорон… Жена Таня, овдовевшая в 22 года, растила ее одна. В их квартире в Рязани на видном месте стоит фотография Андрея - навсегда молодого, сильного и красивого…

Когда в компании «афганцев» произносят третий тост, я всегда вспоминаю Андрюшку Бобровского.

…Полет над Афганистаном продолжается уже на восток - внизу Джалалабад.
Там мне побывать не довелось, зато оттуда родом «боевая подруга» - обезьянка Микки. Ее, контуженную и ошалевшую от взрывов, привезли разведчики после одной из операций. Микки пошили бронежилет, из половника изготовили каску и выстрогали из доски автомат. Во время ракетных обстрелов она истошно орала и скакала в своем снаряжении по боевым позициям. Успокаивалась на руках у старшего лейтенанта Саши Апрельского, которого только и признавала как своего хозяина. Микки потом успешно «эмигрирует» в Россию и надолго пропишется в рязанском десантном полку.

- На Хост летим, - комментирует разворот самолета капитан Гоготов.

- Там ведь уже нет наших, - говорю ему. - До Пакистана рукой подать, шарахнут «Стингером».

- Приказ. «Зеленые» (военнослужащие народной армии Афганистана) от «духов» отбиваются, не могут с Кабулом связаться, - объясняет командир.

Хост… Знакомые места. Там проводилась операция «Магистраль». Там сражалась знаменитая 9-я рота, та самая. Оттуда начался первый этап вывода советских войск из Афганистана.

Девятая рота

… Из приключений на блоке - только проческа кишлака или, на худой конец, вылазка за водой на дно соседнего ущелья. А так - тоска смертная. Блок - пятачок каменистой почвы 20 на 20 метров на нашей горке. В выдолбленной каменной глыбе - трофейная пакистанская палатка, девять оборудованных в камнях огневых точек, которые смотрят глазницами во все стороны. Семь гвардейцев-десантников, сержант Юрка Умрихин и я, каким-то нелепым образом назначенный ими командовать…

- Какой, к черту, журналист? - замкомдива полковник Пархоменко на КП 103-й дивизии привык общаться через ларингофон раскатистым басом с матюгами. - Звание есть? Страшный лейтенант? Дуй впереди собственного визга в батальон к Гиви, у них там командир разведвзвода рожать собрался. Заменишь его…

Сказал, как отрезал и, похоже, забыл уже. Дую к Гиви - капитану Исаханяну (будущему Герою России, генералу), который так же серьезно напутствует: «Принимай взвод, Витек!» Все еще кажется, что надо мной прикалываются, что шутка тут такая для «писателей» припасена, ну, чтобы веселее было на войне. Нет, все всерьез…

Горка у нас уже третья или четвертая. Меняем периодически место, чтобы «духи» не пристрелялись. Прикрываем колонны, которые идут в разблокированный Хост. Сейчас с одной стороны пропасть, там и одной позиции хватит, три - на передке, который выходит на препаршивейшее ущелье, заросшее кедрачом, еще три - на левом фланге. Мой окопчик - в центре, чтобы боем руководить. Я вошел в роль командира и уже успел пнуть бойца Степанова, заснувшего ночью на посту. Потом два часа рассказывал ему о том, что могли проделать с нами подкравшиеся душманы. Тем не менее было стыдно за свой неинтеллигентный поступок. Степанову тоже - но за свой: «Не говорите, пожалуйста, никому. Я больше никогда не засну, честное слово».

К бдительности командиры призывают так часто, что слово это превращается в пустой звук. Пока не почувствуешь на собственной шкуре. Сидели с Умрихиным возле тлеющей головешки, - за жизнь терли. Вообще-то костерок мы раскладывали только утром и вечером, когда дым смешивается с туманом и не демаскирует наш блок. В темноте - боже упаси. Труба над печкой в палатке всегда была прикрыта, чтобы искры не летели. А тут забылись.

… Разрыв произошел в двух метрах, аккурат под нами, и если бы не большой валун, под который легла мина, подпортило бы нам шкурки основательно. А так только взрывной волной шарахнуло, да осколки волосы подстригли. Откуда стрельнули - не поймешь, ни вспышки, ни звука выстрела. Зато как мы потом воевали! Умрихин орет: «К бою!» Я тоже чего-то ору. Шмаляем во все стороны, в окопчики залезли, гранаты мечем как подорванные. Соседи тоже возбудились - огнем поддерживают. Гиви орет по рации, просит доложить обстановку, сообщить о потерях. У нас уже потери? Вот так посидели… А главная мысль: знает ли Исаханян, что мы костерок-то недогасили, и из-за этого вся свистопляска и началась?

Потом с соседнего блока в горы ПТУР запустили - там так жахнуло! Оказалось, что они засекли в невидимой нам дальней части ущелья вспышку от минометного выстрела, а туда ни автоматом, ни пулеметом не достанешь. Не пожалели противотанковую управляемую ракету, чтобы за нас отомстить.

Так до самого утра в окопчиках и просидели. Потом Гиви пришел - поругал за перерасход боеприпасов, но не сильно. Про костерок не говорил. Ну и мы ничего не сказали.

А еще запомнилась проческа! Войти ранним утром в душманский кишлак - тот
еще экстрим. Задача - найти склад с «эрэсами» (реактивными снарядами), которыми «духи» обстреливают блоки и колонны. Вооруженные моджахеды всегда успевают уйти из кишлака до нашего появления, да и все жители уходят, даже собаки. Впрочем, Исаханян и не спешит перекрыть им отход: к чему нам лишние потери? Сказали «эрэсы» искать, этим и займемся.

Кишлачок попался хороший. «Эрэсов», правда, не нашли, зато обошлось без неприятных сюрпризов. А где-то неподалеку сидела в это время на своем блоке и точно так же прочесывала кишлаки 9-я рота 345-го парашютно-десантного полка. Полк этот уходил из Хоста последним из группировки, прикрывая остальных, а рота, как последняя по нумерации, замыкала завершение операции… В том последнем бою десантники потеряли 6 человек убитыми и около 20 ранеными. Такое вот кино. Про войну.

Мы выходим на рассвете…

- Можайцев уехал, пока ты там летал! - встречает меня Шурик Чернявский. - Нам на завтра команда - в шесть утра уходим.

Наконец-то! В голове навязчиво звучит: «Мы выходим на рассвете, над Кабулом дует ветер,
раздувая наши флаги до небес…» Колонна вытягивается в «ниточку», в сторону чарикарской «зеленки» - транспортные машины вперемежку с бронетехникой, по-боевому, на случай нападения моджахедов. В общем, все как обычно. Будто не домой едем, а на очередную операцию.

Саланг на удивление прошли быстро - всего-то за 24 часа доехали до Пули-Хумри и без задержки двинулись в сторону Мазари-Шарифа. Оттуда до Хайратона рукой подать. Но не доехали километров десять до границы, как поступила команда: «Стоп! Разбить лагерь. Быть в готовности к выдвижению на… Кабул!» Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Какой Кабул? Наша дивизия последней выходит, там никого не осталось кроме посольства и батальона охраны. Шутка? Ошибка? Ничуть. Оказывается, вероятность возвращения в Кабул была действительно высока.

- В Политбюро существовало мощное лобби «ястребов», которые всячески препятствовали ходу выполнения соглашений по выводу войск из Афганистана, - рассказал мне генерал Борис Громов, который командовал в то время 40-й армией и руководил выводом советских войск. - Мне поступали крайне противоречивые команды, и хотя я понимал, что операцию по выводу надо завершать в установленные сроки, все зависело от воли высшего руководства страны. Помню слова Громыко еще перед началом первого этапа вывода 15 мая 1988 года: «Ни при каких обстоятельствах мы не можем потерять Афганистан». Он ясно понимал, что если сегодня мы оставим Афганистан, то завтра нам придется защищать свои рубежи от исламских орд уже в Таджикистане или Узбекистане…".

Активно препятствовал выводу войск и министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, на сторону «ястребов» одно время склонили даже генерала армии Валентина Варенникова, который возглавлял представительство Минобороны в Афганистане. По некоторым сведениям, даже готовились провокации, чтобы начать полномасштабные боевые действия.

…В середине января 1989 года генералу Громову поступила команда из Москвы дать точные координаты баз полевого командира моджахедов Ахмад-Шаха Масуда - «Панджшерского льва», который со своими многотысячными отрядами контролировал Саланг. По ним предполагалось нанести удары 9-тонными бомбами, задействовав для этого бомбардировщики авиадивизии, дислоцированной в Эстонии. В то время ею командовал генерал Джохар Дудаев.

Громов понимал, что бомбовый удар всех моджахедов не уничтожит, зато спровоцирует нападения на колонны советских войск. Особенно могли пострадать те, кто шел в арьергарде. На помощь им вернутся те, кто уже успел уйти за Саланг, и война в Афганистане продолжится. Командующий принял решение на свой страх и риск - дал координаты для бомбежки незаселенных горных районов. В результате удары были нанесены, но никто не пострадал.

Ахмад-Шах оценил поступок советского генерала и приказал своим моджахедам беспрепятственно пропустить «шурави» через Саланг. В итоге весь контингент советских войск вышел из Афганистана без боевых потерь. Так что солдатские матери должны низко поклониться генералу Громову за то, что он нарушил приказ и не дал повода спровоцировать жесточайшие бои.

- С Ахмад-Шахом Масудом мы потом созванивались и переписывались, он просил поддержки в борьбе с талибами, приглашал в гости, - вспоминает Громов. - Но я ему сказал, что с меня хватит своего Афганистана, и больше я туда не поеду ни в каком качестве, даже туристом. Пригласил его в Москву, мы даже договорились подписать символический договор о мире между Россией и Афганистаном. Не успел Ахмад-Шах приехать… Нам было бы что вспомнить.

…На советско-афганской границе мы просидели в неведении больше недели, рассматривая в бинокль узбекский город Термез, который непривычно ярко светился по ночам. Это были томительные дни ожидания, когда начинали сдавать нервы и уже казалось, что готов вернуться обратно, только бы не сидеть в палатке в полном бездействии. И лишь в ночь на 11 февраля была дана команда начать движение в сторону границы.

Нас не встречали оркестры, фотокамеры и высокое начальство - боевая десантная дивизия вернулась на Родину под рев двигателей и шелест боевых знамен. Спустя четыре дня, 15 февраля 1989 года, война в Афганистане закончится - его покинет командарм, и уже эти кадры войдут в историю. Историю, которой сегодня исполняется 25 лет.

Как изгоняли «демона»

85 лет назад, 31 января 1929 года, из СССР был выслан Лев Троцкий - один из лидеров Октябрьской революции. В стране началась многолетняя кампания по борьбе с его сторонниками.

За троцкистами стояла огромная сила. Чтобы понять, какая, достаточно бегло проанализировать биографии ведущих фигур в российском революционном движении. Руководствуясь вечной мудростью Еврипида: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты».

Парень из Штатов

Владимир Ульянов (Ленин). Готов был дружить с кем угодно, кто поможет свергнуть самодержавие. Никто не помогал. Февраль 17-го Ульянов встретил без денег в Цюрихе. А потом начались чудеса. «Пломбированный» вагон через воюющую с Россией Германию, странное бездействие Временного правительства, опереточная попытка ареста и знаменитый шалаш в Разливе. «Немецкий шпион», - так окрестила Ильича пресса. Остановимся пока на этой версии.

Иосиф Джугашвили (Сталин). О контактах Иосифа Виссарионовича с какими-либо иностранными силами ничего не известно. Тут бессильны оказались даже самые лютые недоброжелатели - записать его в чьи-либо агенты так и не удалось. И за границей к октябрю 17-го побывал всего дважды, съездил в Стокгольм и Лондон на съезды РСДРП. Друг у будущего «отца народов» был только один - Сергей Костриков (Киров). «Знакомы они были очень давно и по-настоящему дружили, эта была дружба по жизни. Чувствовалась теплота в их личных отношениях - они были друзьями прежде всего. Это можно понять, если какое-то время наблюдать, а мне пришлось наблюдать их с конца 1929 года и почти до последнего дня жизни Кирова», - вспоминал приемный сын Сталина Артем Сергеев. В 34-м Кирова убили, больше ни с кем вождь так не сближался.

Лейба Бронштейн (Троцкий). Поддерживал дружеские отношения с влиятельным финансистом Яковом Шиффом (американский банкирский дом «Кюн, Лёб и Ко»), который спонсировал революцию 1905 года. И не только с ним. В Вене Троцкий «имел обыкновение играть в шахматы с бароном Ротшильдом в cafe Central», писал в своей книге «Вечный комиссар» израильский историк Иосиф Недава. Крупнейший делец, каждая секунда которого стоила огромных денег, не стал бы проводить время за бесполезными разговорами. Серьезные люди беседовали о каком-то большом гешефте.

В 1917-м приплывший из США революционер только наличными привез с собой несколько десятков тысяч долларов. У него был паспорт американского гражданина - не поддельный, а настоящий.

Теория хвороста

Из всех деяний «демона революции» наиболее известны его художества в Гражданскую войну. Уничтожение людей поставили на поток. В Красную армию насильно рекрутировали царских офицеров (так называемые военспецы). Дисциплину Троцкий поддерживал массовыми расстрелами. Появились сподвижники, такие же палачи. На фронте Лев Давидович познакомился с Михаилом Тухачевским. Тот применял против крестьян артиллерию и отравляющие вещества. «Троцкий ненавидел Россию, ненавидел народ. Он, будучи представителем мировой финансовой закулисы, считал, что в новом миропорядке для нашей страны и ее народа нет места», - считает доктор исторических наук Игорь Фроянов.

Неудивительно, что после смерти Ленина Троцкому не удалось взобраться на вершину власти. Слишком многие понимали, чем обернется воплощение в жизнь главной идеи Льва Давидовича.

«Перманентная революция» - вот та самая догма, которая испугала ветеранов Октября и Гражданской. Если кратко: Россия - лишь хворост, топливо для всемирной революции. Восстанавливать страну не надо, следует поднимать народы мира.

Страшновато. Очень смахивает на то, что сегодня происходит в мире, на «самопроизвольные» исламские революции, от которых страдает прежде всего Старый Свет. Отношение европейцев к США стремительно ухудшается. «Нынешняя исламизация Европы является частью американского геополитического проекта… Европейский союз является своего рода смирительной рубашкой, тюрьмой народов, колонией глобализма», - заявил на днях в интервью известный французский политик Жан-Мари Ле Пен.

Контрреволюционер Ульянов

В 20-е глобальную революцию хотели учинить силами Красной армии, благо за время Гражданской технология была отработана. Народ в качестве пушечного мяса, им руководят военспецы, а сзади стоят комиссары с пулеметами. Но не получилось, проект пришлось отложить, «хворост» начал роптать.

Идея построения социализма в отдельно взятой стране - мысль о мирной жизни, о жизни вообще, а не о смерти во имя чего-то великого и непонятного, восторжествовала.

Большевики, меньшевики и даже эсэры с анархистами понимали: наша страна, ослабленная «экспортом революции», станет легкой добычей для интервентов. России просто не будет, ее разделят на княжества.

Парадокс - Ленин и его идеологические последователи, по сути, отвергли марксизм. «Наши интересы и наши задачи заключаются в том, чтобы сделать революцию непрерывной до тех пор, пока все более или менее имущие классы не будут устранены от господства», - писали Маркс и Энгельс. Впервые идея о тотальной непрерывной революции появилась в «Обращении Центрального комитета к Союзу коммунистов» (1850). В ХХ веке она получила второе дыхание благодаря Льву Троцкому и Александру Парвусу. Получается, Ильич отошел от канонов? Да, факт. Не случайно впоследствии господствующую в СССР идеологию называли именно марксизмом-ленинизмом, а не чистым марксизмом. Названия похожи, суть - разная.

Ленин общался и с Парвусом - через него шло финансирование Октябрьской революции. Но Ульянов обманул заказчиков. На развалинах страны он быстро создал государство, враждебное мировому капиталу. То есть проявил высшую воинскую доблесть: одержал победу оружием врага.

А еще в том же 17-м Ленин сумел развернуть вектор революционных настроений, направив его в созидательное русло. Мало кто знает, что сталинские слова: «Мы должны пройти это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут» - конкретизация цитаты Ильича. «Война неумолима, она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также экономически. Это возможно, ибо перед нами лежит готовый опыт большого числа передовых стран, готовые результаты из техники и культуры… Погибнуть - или на всех парах устремиться вперед», - писал Ульянов в статье «Грозящая катастрофа и как с ней бороться». А в ночь перед штурмом Зимнего он конкретизировал цель восстания: «В России мы сейчас должны заняться постройкой пролетарского социалистического государства». Ни слова про мировую революцию!

За Лениным пошли далеко не все. «Левые радикалы, которые видели цель жизни в непрерывной революции (она все расставит в мире по местам) считали именно Троцкого своим лидером. Сначала противостояние шло на идеологическом фронте, но потом сторонники Бронштейна перешли к откровенно антигосударственным действиям», - объясняет доктор исторических наук Юрий Жуков.

Затаившийся Лев

Сталин - больше державник и хозяйственник, чем политик, - стал лидером антитроцкистов. Под его знаменами все, кто не хотел жить в оккупированной стране и умирать в битвах «перманентной революции». Бывшие соратники Льва Давидовича отвернулись от своего лидера. Сформировавшаяся в 1922 году тройка Зиновьев-Каменев-Сталин - союз таких противоположных по мировоззрению людей, - совместными усилиями низвергла Троцкого со всех постов. По сути, исполнив политическое завещание Ленина, который в своем «Письме к съезду» говорил о «небольшевизме Троцкого».

Но больше всего напортачил сам Лев Давидович. «В конце 1924 года в статье „Уроки Октября“ - предисловии к очередному тому собственных сочинений, - он приписал себе главную роль в Октябрьской революции. А ведь все ее участники были еще живы, прошло всего семь лет. Люди сильно разозлились», - объясняет Жуков.

К 1928 году ситуация накалилась до такой степени, что по пролетарским праздникам одновременно проходили две демонстрации. Одна - большевиков, вторая - троцкистов. Противостояние достигло апогея, сторонники Бронштейна и люди Зиновьева-Каменева-Сталина выясняли отношения при помощи кулаков, а порой и револьверов. С началом строек первой пятилетки внутренний враг перешел к прямым диверсиям, вредительству и саботажу. Пришлось принимать самые решительные меры. Троцкого отправили в ссылку в Алма-Ату, а потом и вовсе выдворили из СССР.

Страну Троцкий покинул с солидным багажом - личным архивом, который занимал целый вагон. Документы оберегала многочисленная охрана, ведь именно картотека с именами преданных ему людей была главным активом изгнанного политика.

В Европе Троцкий не нашел на свою агентуру покупателя. Немцы не заинтересовались, англичане тоже. Началась Вторая мировая, в Советском Союзе понимали, что страну так или иначе в нее втянут. И тогда кто-то купит у Троцкого списки с его агентурой…

«Главным мотивом ликвидации Льва Давидовича являлась, конечно, политика -
нужно было уничтожить крайне опасного для страны лидера многочисленной подпольной оппозиции», - говорит Игорь Фроянов. «После начала Второй мировой Троцкий стал для СССР опасен. Созданным им Четвертым интернационалом он дробил, раскалывал антифашистский фронт. Картотека также представляла угрозу, правда, ее ликвидировать не удалось - архив достался американцам», - рассказывает Жуков.

Принято считать, что 20 августа 1940 года - когда Рамон Меркадер взмахнул ледорубом, - история троцкизма завершилась. Действительно, одной угрозой для СССР тогда стало меньше. Но многочисленные поклонники «демона революции» остались - и в Советском Союзе, и в других странах.

Есть таковые и сегодня. Правда, сейчас они уже не представляют опасности. Троцкий стал просто брендом, таким же, как Че Гевара или Мао Цзэдун. Книги политика мало кто читает, идей не знают. Но принести на демонстрацию протеста плакат с его портретом - круто. Перманентная революция девальвировала до уровня модного молодежного веяния.

Операция «Т»

27 ноября 1943 года начала работу Тегеранская
конференция стран антигитлеровской коалиции. Большинство из нас знакомы с этими событиями по картине «Тегеран-43». В событиях тех далеких дней на самом деле было меньше погонь, перестрелок и хитроумных шпионских комбинаций. Но от этого они не перестают быть менее загадочными.

Исход Второй мировой предрешен, пора начинать думать о том, как будет выглядеть послевоенный мир. Именно это решили обсудить лидеры трех стран - СССР, США и Великобритании. Тем более что разногласий хватало.

Единство противоположностей

«В разгар войны руководящие деятели Англии и Соединенных Штатов не осмеливались открыто высказывать свои сокровенные чаяния. Ибо тогда в их же странах общественное мнение было самым решительным образом настроено в пользу активного сотрудничества с Советским Союзом. Правительства Англии и США не могли не считаться с широким движением английского и американского народов за эффективный военный союз с СССР, за решительные совместные действия против общего врага», - писал в своей книге «Страницы дипломатической истории» (1987) личный переводчик Сталина во время войны Валентин Бережков.

А чаяния были откровенно антисоветские. Так, в 2012 году Великобритания рассекретила свои планы на лето 1941-го. «За два дня до войны на стол Сталина лег материал, из которого следовало, что Великобритания готовится атаковать СССР. Черчилль собирается бомбить бакинские нефтяные месторождения. В то время это был основной источник нефти в Советском Союзе. Не напади Гитлер - нас атаковал бы Черчилль», - говорит историк Николай Стариков. Но тратить боеприпасы англичанам не пришлось, 22 июня 1941 года вермахт перешел границу СССР. Лондон это осудил, однако помогать жертве агрессии не спешил. Цифры поставок оружия и снаряжения в 41−42-м годах в нашу страну поражают своей скупостью.

Американцы тоже старались сидеть на двух стульях, пока не определится, кто окажется крепче. До конца января 1944 года компании США, в том числе Standard Oil Company, поставляли Германии топливо. Расследованием этой деятельности занималась американская журналистка Ида Тарбелл, но информация была опубликована только в 1950 году во втором издании ее книги «История компании Standard Oil». В 1944-м писательница скоропостижно скончалась, официальный диагноз - пневмония…

Более того, при атаке самолетами немецких оборонных объектов наблюдалась странная выборочность. Бомбы никогда не летели туда, где был заокеанский капитал. А таковой присутствовал в львиной доле гитлеровского ВПК. Например, завод Ford в Кёльне совершенно не пострадал, несмотря на то, что сам город был полностью уничтожен. Командование стратегической бомбардировочной авиации США понимало значение заводов Ford для немецкой военной промышленности. 15 и 18 октября 1944-го состоялись первые бомбардировки завода. Самолеты не поразили производственные мощности, лишь только лагерь принудительных рабочих. Францишек Войциковски, узник концлагеря, вспоминал, что самолеты летели низко и, по его мнению, не хотели нанести удар по самому предприятию.

Бараки заключенных были полностью разрушены, погибло много узников, но актив заокеанской компании не пострадал. Трехтонки Ford V3000 (один из самых распространенных грузовиков немецкой армии) и прочая техника продолжали исправно поступать в вермахт до мая 45-го. Естественно, не бесплатно. На окрестности Освенцима, где дислоцировались производственные мощности IG Farbenindustrie, за всю войну не упала не одна бомба. Капиталы General Motors, J.P. Morgan & Co и других структур, вложенные в немецкий химический проект, не пострадали.

То есть, по сути, в Тегеране Сталину пришлось вести переговоры с весьма своеобразными союзниками. Один его оппонент был откровенным врагом СССР - 8 октября 1942 года Черчилль представил британскому парламенту секретный меморандум «Об объединенной Европе»: «Было бы страшной катастрофой для Европы, если бы русское варварство поглотило культуру и независимость древних государств Европы. Хотя сейчас об этом трудно говорить, я полагаю, что европейская семья наций может быть единой под сенью Европейского совета». Правда, немцы на новое предложение объединиться не купились. Им хватило мая 41-го, когда Рудольф Гесс уже «договорился» о прекращении войны с Англией в обмен на агрессию против СССР.

Рузвельт - неоднозначная фигура. К нашей стране он был настроен положительно, неоднократно заявлял, что послевоенный мир должен строиться на сотрудничестве Запада с Советским Союзом. Чем злил ярых антикоммунистов. «Ставленник умеренных кругов, Франклин Делано Рузвельт после лидера СССР был в Тегеране мишенью 2. И вовсе не факт, что за ним там охотились именно немцы», - считает историк Сергей Кремлев.

Три шпионские правды

«В советском боевике „Тегеран-43“ три правды. Первая - в конце 43-го в Тегеране состоялась встреча „большой тройки“. Вторая - фашисты готовили покушение на лидеров СССР, США и Великобритании. И третья - советская разведка ликвидировала диверсантов», - рассказал нашему корреспонденту Аркадий Жемчугов, в прошлом - резидент КГБ, ныне - член Ассоциации ветеранов внешней разведки.

Люди искусства с ним согласны. «Историю мы знаем плохо, нас кормят сплетнями, достоверной информации мало. А в моей профессии она и не особенно важна - все решает режиссер. О Тегеранской конференции я узнал из сценария, а сам сюжет картины был выдуман от начала и до конца. Зрители должны были верить: мы самые умные, фашисты - идиоты. Лично я - за вымысел, который выгоден всем», - поведал «Культуре» народный артист СССР Армен Джигарханян.
Более-менее известны лишь отдельные эпизоды той тайной войны, которая
70 лет назад шла на улицах столицы Ирана. Англичане договорились о сотрудничестве с советскими разведчиками, но слово свое нарушили. Ими был захвачен резидент абвера, некто Миллер. Оставшаяся сеть нацистских шпионов и диверсантов затаилась. Хотя и это не помогло, наши всех вычислили и обезвредили.

В посольстве Великобритании американский президент остановиться не пожелал, выбрал советское - расположенное по соседству. Несмотря на то, что укреплены обе миссии были одинаково хорошо. Кого-то Рузвельт очень боялся. И, похоже, не фашистов. При этом чекисты в равной мере занимались как немецкими агентами, так и их британскими коллегами. «Под плотный контроль была взята и английская резидентура, которая, как выяснилось, занималась далеко не дружественной деятельностью в отношении Советского Союза», - подчеркивает Жемчугов.

Глава абвера адмирал Канарис был британским агентом - сей факт общеизвестен. То есть все телодвижения гитлеровцев в Тегеране англичане, скорее всего, прекрасно знали. И за своего лидера могли не беспокоиться. Вот интересный факт - за всю войну через Ла-Манш не проникло ни одной группы диверсантов с целью убить Уинстона Черчилля. Не были задействованы и люди из IRA (Ирландская республиканская армия), с которой немцы дружили. Иными словами, английский «неуловимый ковбой Джо»… А книга Джека Хиггинса «Орел приземлился» (The Eagle Has Landed, 1975) - о группе немецких десантников под командованием оберстлейтенанта Курта Штайнера, высадившихся недалеко от Лондона с целью убийства Черчилля - выдумка. Хотя прекрасно написанная и весьма увлекательная.

Хранить вечно

Правды о тех событиях мы, наверное, не узнаем никогда. Профессионалы очень неохотно делятся информацией. «Находясь в прямом смысле через забор от Черчилля, Рузвельт не нанес ему ни одного личного визита. Не доверял он ему… На американского президента уже совершались покушения. Его многие не любили. И не только в Штатах. Но на счет того, были ли планы устранить его руками немцев, у меня документов нет. Как нет и неопровержимых данных о том, умер он своей смертью, или ему помогли», - говорит Аркадий Жемчугов. Но сам факт того, что пришедший на смену президенту-ветерану (избрание на четвертый срок - такого в истории США не было!) Рузвельт поменял вектор американской политики по отношению к СССР на 180 градусов, свидетельствует о многом…

В столице Ирана шла война. И с немцами тоже. Но в основном не с ними. «Мы рассматриваем операцию через Ла-Манш, как операцию нелегкую. Мы понимаем, что эта операция труднее форсирования рек, но все же на основании нашего опыта по форсированию таких крупных рек, как Днепр, Десна, Сож, правый берег которых гористый и при этом хорошо был укреплен немцами, мы можем сказать, что операция через Ла-Манш, если она по-серьезному будет проводиться, окажется успешной», - заявил в Тегеране союзникам Клим Ворошилов. Большим политиком советский военачальник не был, но на такую двусмысленность хватило даже его. Британцы и янки крепко задумались… И вопрос об открытии второго фронта сдвинулся с мертвой точки.

С высадкой, как известно, тянули до последнего. А когда стало ясно, что Советская Армия дойдет до Атлантики, этому решили помешать. Правда, катастрофы едва удалось избежать. Немецкое контрнаступление в Арденнах не завершилось уничтожением англо-американских войск только потому, что союзники попросили помощи у СССР. Наша армия нанесла внезапный удар, и вермахту пришлось снимать с западного фронта наиболее боеспособные дивизии. Ценой жизней советских солдат были спасены американские и британские парни. Сталин выполнял принятые на себя в Тегеране обязательства.

А в это время союзники уже готовились к новой войне. В том же 44-м начались сепаратные переговоры с Германией, а победным летом 1945 года по советским войскам должны была ударить сводная английско-американская группировка. Операцию «Немыслимое» (Unthinkable) курировал сам Черчилль. На острие атаки в качестве пушечного мяса планировалось бросить сдавшиеся (но не разоруженные) дивизии вермахта. И только благодаря грамотным действиям наших маршалов, которые оперативно произвели перегруппировку войск, удалось избежать Третьей мировой.

Марина Пикассо: «Мой дед был гением зла»

В Канне, в центре искусства Мальмезон, открылась выставка «Пикассо и обнаженная натура». Здесь собраны более 120 работ - картины, рисунки, скульптуры, керамика. Большинство из них предоставила 62-летняя Марина Пикассо - внучка художника.

Ее бабушка - первая жена Пикассо, русская балерина Ольга Хохлова, выступавшая в дягилевских «Русских сезонах». Накануне вернисажа Марина Пикассо дала эксклюзивное интервью «Культуре».

культура: Выставка Пикассо - всегда событие. Тем паче - на такую пикантную тему…

Пикассо: Нельзя сказать, что эта тема главенствовала в творчестве моего деда, но эротизму во всех его проявлениях он придавал исключительное значение. Дед повторял, что секс и искусство для него - одно и то же.

культура: Как мэтр относился к женщинам? Они были его музами или, как утверждают биографы, сексуальными игрушками, дававшими необходимый творческий импульс?

Пикассо: С появлением очередной возлюбленной начинался новый период в его творчестве. Пикассо не только подавлял, но я бы даже сказала, «пожирал» одну за другой своих жен и спутниц. В этом отношении деда можно считать настоящим монстром.

культура: Тем не менее Пикассо считают величайшим художником минувшего века.

Пикассо: Так оно и есть. Не говоря уже о том, что цены на все его произведения постоянно растут (самая дорогая работа Пикассо «Обнаженная, зеленые листья и бюст» ушла с молотка в 2010 году за 106,5 миллиона долларов. - «Культура»). Но надо делать различие между творцом и человеком. Он был, разумеется, гением, но гением зла.

культура: Вместе с тем, наверное, гордитесь тем, что Вы - Пикассо?

Пикассо: Эта фамилия - тяжелая ноша, но с годами привыкаешь. Проблема в том, что ты не выглядишь самостоятельной личностью. Я же никогда не хотела, чтобы во мне видели только внучку Пикассо.

культура: Как складывались Ваши отношения с дедом?

Пикассо: Он не испытывал ко мне ни малейшей симпатии. В его жизни не оставалось места ни для детей, ни для внуков. Мы для него словно не существовали.

культура: «У меня такое впечатление, что дед не умер, - заявили Вы однажды, - но будь он жив сегодня, я бы с удовольствием дала ему бой».

Пикассо: Гений деда носил разрушительный характер по отношению к близким. Он нас унижал, заставлял детей звать его «мэтром». Среди картин Пикассо нет ни одной, на которой были бы изображены я или мой брат Паблито. Зато он охотно рисовал домработниц и животных.

культура: Вы посвятили ему книгу «Дедушка», которая вышла и в России. Речь в ней - о несчастиях, выпавших на долю Ольги Хохловой, ее сына и внуков.

Пикассо: Дед был миллионером, и все вокруг думали, что мы купаемся в роскоши. А мы жили буквально в нищете. У моего отца никогда не было денег. Он служил шофером Пикассо и получал жалкие гроши. Дед разрушал его личность. Отец сильно пил и умер от рака. Не вынес унижения и мой брат, который покончил с собой. У меня даже не было денег, чтобы его похоронить. Все это, конечно, не могло не повлиять и на мою судьбу.

культура: Про свою жену, Вашу бабушку, он сказал: «Она слишком много от меня хотела. Это был наихудший период в моей жизни». Вы так и не простили деда?

Пикассо: Со дня его смерти миновало сорок лет. Я сказала себе, что прошлое есть прошлое. Сейчас уже успокоилась, но по-прежнему не могу простить деду преждевременную смерть отца, исковерканную жизнь бабушки и трагедию брата.

культура: Какие у Вас остались воспоминания об Ольге?

Пикассо: Ее я любила больше всех на свете. Выйдя замуж за деда, она всем пожертвовала - балетом и семьей, которая осталась на родине. Пикассо же прямо при ней водил домой любовниц. Ольга умерла от рака в полном одиночестве.

культура: «Моя смерть, - повторял Пикассо, - станет кораблекрушением, которое повлечет за собой многие жертвы».

Пикассо: Он считал - после него хоть потоп. Дед предвидел баталии за колоссальное наследство. Список его жертв - помимо родных - был длинным. Повесилась Мари-Терез Вальтер, с которой он прожил несколько лет. Застрелилась Жаклин Пикассо, его вторая жена. Только мне удалось избежать этого проклятия.

культура: Вы унаследовали какие-то черты своего деда?

Пикассо: Наверное, очень сильный характер.

культура: А черты бабушки?

Пикассо: Она была единственной из родных, кто меня по-настоящему любил. От нее я унаследовала любовь к детям. Думаю, чувство прекрасного у меня тоже от Ольги.

культура: Как Вы распорядились полученным наследством?

Пикассо: Долгие годы хранила картины в сейфах. Потом расставила полотна вдоль стен - оборотной стороной. Мне было больно смотреть на них.

культура: Однако теперь Вы участвуете в выставках деда.

Пикассо: В конце концов, мне удалось отделить великого художника от человека. Я готова устроить выставку работ Пикассо в России. Ее можно было бы посвятить памяти Ольги Хохловой. Она это заслужила.

культура: На днях Вы продали на аукционе две картины Пикассо за пять миллионов евро и передали эту сумму благотворительным детским фондам.

Пикассо: Мы с братом так много вынесли, когда были маленькими… Поэтому вижу свой долг в том, чтобы помогать несчастным детям. Я начала с Вьетнама, где в 1990-х построила деревню для сирот, детскую больницу и другие структуры. Тогда же усыновила трех вьетнамских детей. У меня еще свои сын и дочь. Все пятеро носят фамилию Пикассо. У детей разные профессии, но художников среди них не оказалось.

культура: Не хотите ли поучаствовать в деятельности российского фонда «Подари жизнь», которым руководит известная актриса Чулпан Хаматова?

Пикассо: Мне ничего не известно об этом фонде, но я бы с удовольствием установила с ним контакт. Пусть мне напишут.

культура: Поддерживаете ли Вы связь с другими потомками Пикассо?

Пикассо: Мы росли порознь. Они никогда не протягивали руку помощи ни мне, ни моему брату. Клод, сын Пикассо и Франсуазы Жило, попытался привлечь меня к работе «Администрации Пикассо». Но я отказалась. Не вижу смысла быть каким-то придатком великого мастера.

Дега и женщины: любовь или ненависть
Сто пятьдесят работ Эдгара Дега, на которых запечатлена обнаженная женская натура, впервые собраны вместе в парижском Музее Орсе.

На выставке «Дега и обнаженная натура» представлены картины, пастели, рисунки, монотипии и скульптуры, созданные на протяжении полувека. «Как ни странно, до сих пор этой стороне творчества Дега не было посвящено ни одной большой выставки, - сказала „Культуре“ ее комиссар Ксавье Ре. - Но именно эта тема помогает нам понять эволюцию художника от классической традиции к современной живописи начала ХХ века».

Однако даже нынешняя экспозиция не дает ответа на вопрос, который искусствоведы обсуждали все минувшее столетие: «Любил ли Дега женщин?» Это по-прежнему остается загадкой. Дело в том, что в молодые годы художник подцепил в борделе сифилис, который в те годы был настоящим бичом богемы. «Дурная» болезнь так шокировала его, что он, выздоровев, стал относиться к прекрасному полу с отвращением.

Возможно, именно поэтому Дега никогда не связывал себя узами брака, и если верить его переписке и свидетельствам современников, любовных романов у него почти не было. До конца жизни с ним оставалась только его домоправительница Зое. Поэтому некоторые биографы усматривают в его поведении признаки нетрадиционной сексуальной ориентации. Как бы там ни было, Дега с маниакальной настойчивостью рисовал женщин, которые принимают ванну, вытирают тело, сушат волосы, причесываются, одеваются.

По всей видимости, большинство его моделей были проститутками. Да и сам художник, судя по названиям его работ, не делал из этого тайны: «Комната в борделе», «В ожидании клиента», «Сцена в доме терпимости», «Серьезный клиент», «Биде», «Изнасилование» и т. д. Нет, он не восхищался женским телом, но разглядывал парижских гетер то с сочувствием, то с иронией, то с осуждением.

Над работами Дега, описывающими трудовые будни жриц любви, иронизировал Пабло Пикассо в своих графических листах, которые называл: «Дега платит и уходит. Шлюхи не делают ему подарков», «Пока путаны отдыхают, Дега мечтает».

«Я слишком часто смотрел на них, как на животных», - однажды признался с присущим ему цинизмом Дега. Обнаженная натура не раз служила лишь декоративным элементом в его композициях. Обычно он рисовал обнаженные модели со спины и крайне редко - их лица. Но что бы ни изображал Дега - обитательниц борделей, дам полусвета, балерин, прачек, скачки, театры, кабаре, кафешантаны, - он хранил верность завету Доминика Энгра, которого считал своим духовным отцом. «Молодой человек, - наставлял он молодого Дега, - рисуйте линии - с натуры и по памяти, и вы станете хорошим художником «.

В отличие от своих подельников - импрессионистов Эдгар Дега предпочитал творить не на пленэре, а в мастерской. По его словам, он любил видеть пейзаж только из окна поезда.

«Я хочу наблюдать за происходящим через замочную скважину», - любил повторять мэтр, излечившись от сифилиса. Неслучайно директор Музея Орсе Ги Кожеваль называет его вуайеристом. Впрочем, это не помешало Дега стать, по словам самого Ренуара, «самым революционным художником новой живописи».

Ну и гаджет ты!
Сделай сам

В любом устройстве нам чего-то не хватает. Емкости батареи, какого-нибудь коммуникационного модуля, слота под некий форм-фактор, экрана с большим разрешением… Новенького, только что освоенного Hi-Tech индустрией. А менять ради этого любимый и дорогой (в прямом смысле слова) гаджет так не хочется…

Проект Phonebloks, стартовавший 4 октября, дает возможность пользователю самостоятельно конфигурировать мобильное устройство. Основа девайса - стандартная монтажная плата, на нее при помощи ножек-контактов крепятся запчасти. При покупке можно заказать именно тот набор функционала, который хочется, а потом, по мере выхода новых комплектующих, апгрейдить устройство. Как правило, сами электронные детальки стоят недорого, поэтому играться в подобный конструктор будет не очень накладно.

Если, конечно, конкуренты не утопят фирму. Ведь, по сути, это вызов всей мировой IT-индустрии. Вышел новый iPhone - выбрасывай «старый», которому нет и года. То же самое и по другим гаджетам. Людей втянули в потребительскую гонку, компании-производители зарабатывают на ней огромные деньги. И такая «вечная» альтернатива, которую можно постоянно обновлять, им явно не понравится. Посмотрим, что получится у тех, кто затеял проект Phonebloks.
В воде не тонет, в огне не горит

Герметичный бокс для фотоаппарата - штука дорогая и громоздкая. Дешево и компактно - только водонепроницаемые «мыльницы» с отвратительной картинкой. Компания Nikon попыталась создать нечто среднее. С хорошим качеством изображения, сменной оптикой, а также защитой от влаги и механических воздействий.

Получилось так себе. За основу взяли платформу Nikon 1 - так называемую «беззеркальную» серию. «Тушку» герметизировали, то же самое проделали и с объективами. Они - свои. Другая оптика от первой серии тоже подойдет, но влагозащищенность будет утрачена. «Стекол» сторонних производителей - Sigma, Tamron и иных, - также ждать не стоит. Под такой эксклюзив они подстраиваться не станут.

В связи с этим любителям «пофоткаться» на пляже стоит ориентироваться на пресловутый оригинал. А ценничек тут негуманный. С водостойким объективом 1 NIKKOR AW 11−27,5 мм f3,5−5,6 комплект фотоаппарата Nikon 1 AW1 обойдется примерно в 30 тысяч рублей. А выбор оптики пока более чем скромный - помимо упомянутого зума, предлагается лишь широкоугольник с фокусным расстоянием 10 мм и «дыркой» 2,8. Обойдется он примерно в 6 тысяч.

Для сравнения: Nikon D3100 Kit AF-S DX 18−55 mm f/3.5−5.6G стоит от 11 тысяч рублей, бокс для подводной съемки - от пяти (Китай, конечно…) Но можно купить и брендованный водозащитный чехол (от 2500 рублей), который обеспечит погружение на глубину до тех же десяти метров, заявленные в паспорте Nikon 1 AW1. Экономия налицо. Да и «зеркалка», даже самого начального уровня - не «мыльница», пусть и со сменной оптикой.
Планшетный терабайт

Не все хотят планшетный ПК, многим эти устройства просто не подходят. По банальной причине - мало дискового пространства. Кому-то нравится возить с собой любимые фильмы, другим необходимо таскать базы данных и иные большие массивы информации. Покупают ноутбуки и нетбуки - некуда деваться.

Но компания Seagate грозится совершить революцию. 500-гигабайтный диск Ultra Mobile HDD толщиной всего в несколько миллиметров сделали специально для планшетников. Он «умный» - при падении мгновенно (за 60 микросекунд) паркует головки, то есть данные не пропадут.

Большой объем памяти - очень хорошо. А теперь посмотрим на минусы. Стоимость этого хайтека пока не объявлена, и низкой она точно не будет. Это раз. Два: HDD очень любят кушать электричество. То есть ресурс батарей планшета, и так невысокий по причине энергопотребления большого экрана, упадет до неприличного минимума. Три: SSD (флэш-память) значительно быстрее HDD. И, наконец, четвертый момент - собственно сам производитель.

У компании в мире хайтека сегодня отвратительная репутация. Последние года два-три их HDD массово выходят из строя (лично у меня умерло три штуки, данные восстановить не удалось), любой сисадмин сегодня скажет, что Seagate - глюкло.

Но даже если качество их накопителей вновь выйдет на высокий уровень, три другие проблемы Ultra Mobile HDD - ценник, энергопотребление и тормознутость, - никуда не денутся. Поэтому давайте просто полюбуемся на красивую тонкую новинку.
Позолоти ручку

Любую идею, даже самую замечательную, можно довести до абсурда. Нонсенс в чистом виде - смартфон-часы Samsung Galaxy Gear, продажи которых начались в Америке. Устройство весом 73,8 грамма (!) оборудовано 1,63-дюймовым Super AMOLED дисплеем с разрешением 320 320, имеет 1,9MP камеру, на борту 4 Гб встроенной памяти, 512 Мб оперативки, батарейка с приличными 315 mAh. Стоит такая красота 300 долларов, ее предназначение - стать «спутником» устройства от Samsung. Но только того, которое поддерживает Android 4.3, то есть Galaxy Note 3 - без вариантов.

Какой-то толк от Galaxy Gear, наверное, есть. Наручный экранчик покажет, от кого именно на планшет пришло письмо. При помощи него можно управлять музыкальными файлами. Но у вас на руке пропишется хрупкий тачскрин с диагональю более 4 см. В общественном транспорте такой противопоказан, да и выходя из личного авто его легко разбить, закрывая дверь. К тому же под пиджак девайс точно не влезет, рубашки с длинными рукавами также придется исключить из гардероба, а куртки покупать с самыми широкими обшлагами. Не слишком ли много жертв ради сомнительного и непомерно дорогого гаджета?
Говорите долго

Компания Philips представила на российском рынке новый мобильник, его продажи уже начались - модель Xenium X5500. Именно телефон с кнопками - для того, чтобы по нему говорить. А не девайс с глючным экранчиком, в который нужно тыкать пальцами. Аппаратец удался на славу, в лучших традициях производителя: строгий и стильный, одним своим видом внушающий уважение.

Его конек - аккумулятор с фантастической емкостью в 2900 mAh. Заявляются три месяца в режиме ожидания и 30 часов непрерывного разговора.

Гаджет однозначно мужской. Да и подойдет он не всем, утонченные эстеты его точно не купят. В Philips не мелочатся, габариты новинки 124×53×15,5 мм, вес 156 граммов. И, как обычно, около 70% массы приходится на батарею. Но оно того стоит.

Две симки, 5MP камера со вспышкой, слот microSD с поддержкой до 32 Gb карт, экранчик с диагональю 2,6 дюйма, разрешение QVGA. По сравнению с предыдущими моделями хочется надеяться, что камера станет не такой убогой, MP3-плеер окажется более удобным, а меню - понятным. Впрочем, это частности. Главное - абонент с Xenium X5500 всегда будет доступен.

Сегодня аппарат можно купить за 5000−5200 рублей. Дороговато по сравнению с предшественниками. Но через некоторое время цены, возможно, упадут до привычных 4000−4500 рублей.

Кто играет с народом на тоске по СССР?

Недавно английские учёные сообщили результаты исследования о детской памяти. Оказалось, что к возрасту 8−9 лет дети забывают почти все события из своего детства.

Почему же мы, взрослые люди, так хорошо помним «былое и думы»?

Социологи из Фонда «Общественное мнение» (ФОМ) только что закончили большое исследование об особенностях памяти россиян относительно распада СССР. Память трудная, горькая и часто противоречивая. Россияне хорошо помнят всё хорошее и с большой неохотой вспоминают трудности, выпавшие на долю народа и отдельных семей.

Старые тополя

Моя давняя знакомая, ставшая в капиталистической России успешной бизнесвумен, с ностальгией вспоминает пшеничные калачи. «Сейчас таких нет», - вздыхает она. Моя сестра, которой во время расселения хрущёвок власти бесплатно дали квартиру в новом доме на Красной Пресне, считает, что старая была лучше. «Чем же лучше?» - спрашиваю я. Но сестра вспоминает не грязный подъезд с вывернутыми лампочками, не бомжей, которые мочились в подъезде, а старые тополя, которые росли за окном, и тишину прежнего переулка.

Я сам с удовольствием вспоминаю летние поездки с матерью в деревню «на молоко и ягоды». И то, как с деревенскими ребятами ловили щеглов. С меньшим удовольствием вспоминаю о том, что всю зиму мать в Москве шила телогрейки, чтобы продавать их на рынке в Мценске, что из Москвы в деревню приходилось везти с собой гречневую крупу и сахар.
Память очень избирательна, эмоциональна и часто иррациональна. Советский человек пережил много горестей, обманов и разочарований.

Мечтали о счастливой жизни после войны, а получили десятилетия труднейшего «восстановительного периода». Мечтали об изобилии, обещанном советской властью, а жили в условиях тотального дефицита. Ждали обещанного Н. Хрущёвым коммунизма через 15 лет - и не дождались. Мечтали о том, что вот-вот догоним и перегоним Америку, а она убегала всё дальше и дальше от нас. Пели о том, что «ещё немного, ещё чуть-чуть» - и красное знамя взовьётся над Африкой, и тратили миллиарды на «братскую помощь» Кубе и Никарагуа.

Коррозия металла

Никто не догадывался, что ждёт нас впереди, когда в 1991 г.

ТАСС сообщил о Беловежских соглашениях и «великий и могучий Советский Союз» распался, как старое, покинутое птицами гнездо. Большинству казалось, что «братские народы» по-прежнему будут жить и работать вместе. «Ну, разъехались по отдельным квартирам. А сердце-то у нас одно!» Но усталость от тесноты коммуналок, от очередей за колбасой, от фальши советской пропаганды - всё это было столь велико, что население восприняло распад страны почти равнодушно. И неудивительно, что в те годы лишь 15% россиян испытали «горечь и огорчение». Но очень велико было непонимание того, что же происходит. «Воодушевление» и «надежду на будущее» испытали всего 1−2%.

Удивлены были не только россияне, удивился весь мир. Никто не ожидал, что Советский Союз, который во всём мире одни воспринимали как великую державу, другие - как «империю зла», рухнет в одночасье. Иностранные послы, разведслужбы - никто не предрекал краха. Это сегодня модно говорить о кознях «вашингтонского обкома». А в том далёком теперь 1991 году ни американский посол, ни послы европейских государств - никто не информировал свои правительства о возможности краха СССР. В растерянности были и советские диссиденты, которые десятилетиями мечтали о смене режима. Ведь в Москве не было ни сколько-нибудь заметных антиправительственных демонстраций, ни тем более шумного «майдана». И куда это делись казавшиеся всесильными и вездесущими КГБ? Почему без боя сдала позиции многомиллионная КПСС? Почему промолчали рабочие «Уралвагонзавода», которые сегодня так рвутся защитить Москву от «Болотной площади»?

А что завтра?

Даже и сегодня, почти четверть века спустя, аналитики теряются в догадках - что послужило причиной? Предательство советской элиты? Нерешительность М. Горбачёва? Личные амбиции лидеров России, Украины и Белоруссии? Проигрыш в гонке вооружений и экономическом соревновании с США? Или сама модель социализма, сами несущие конструкции СССР, основанные на марксизме-ленинизме, славянском братстве и дружбе народов, прогнили к этому времени настолько, что рухнули под тяжестью собственной ржавчины?

Вопросы, которые нелишне задать себе и сегодня. И очень серьёзно задуматься. Не повторим ли мы ошибок прошлого? Ведь в воздухе снова витают соблазнительные идеи о возрождении «советской империи». Снова звучат старые молебны о «славянском братстве». И снова мы завлекаем гостей в наш «нерушимый союз». И снова готовы кормить и поить их за счёт простодушного Ивана и жалостливой Алёнушки. Неужели уроки истории нам не впрок? Неужели мифическая «общеславянская» кровь нам дороже русской кровушки? Мы несколько столетий проливали кровь за балканских славян. А где они сейчас? Мы обнимались с болгарами, а они две последние войны воевали против нас - вначале на стороне кайзера, а потом Гитлера.

Такое впечатление, что у россиян какая-то детская память.

Последний социологический опрос Фонда «Общественное мнение» говорит о том, что сегодня 54% россиян с ностальгией вспоминают о советских калачах и сожалеют о распаде Советского Союза. Даёт плоды и развернувшаяся в последнее время апология «советской империи». Уже 30% населения верят в возможность воссоздания СССР. Но не окажутся ли плоды нового великодержавия гнилыми и горькими? И не придётся ли народу снова расплачиваться за державные грёзы властителей пустыми кастрюлями? Народ по-прежнему легковерен. Не заиграться бы…

10 шедевров, которые необходимо увидеть в Лувре

Быть в Париже и не заглянуть в Лувр - просто преступление. Это вам любой турист скажет. Но если вы заранее не подготовились, то рискуете затеряться среди толпы людей с камерами, планшетами и смартфонами и упустить то самое главное, ради чего весь мир стремится в крупнейший парижский музей.

Лувр огромен и прекрасен. Насладиться всеми его экспонатами даже за один день не получится - их более 300 000. Чтобы не получить эстетический шок от перенасыщения прекрасным, приходится делать выбор.

Итак, зачем же идти в Лувр? В первую очередь, конечно же, за «Джокондой».

«Мона Лиза» Леонардо да Винчи

«Джоконда» кисти Леонардо да Винчи - главный экспонат Лувра. Все указатели музея ведут именно к этой картине. Огромное количество людей ежедневно приходит в Лувр, чтобы своими глазами взглянуть на завораживающую улыбку «Моны Лизы». Нигде, кроме Лувра, увидеть ее нельзя. Из-за плохого состояния картины, руководство музея объявило, что больше не будет отдавать ее на выставки.

«Мона Лиза», возможно, не была бы так популярна и всемирно известна, если бы в 1911 году ее не похитил работник Лувра. Картину нашли только спустя 2 года, когда вор пытался ее продать в Италии. Все это время, пока шло следствие, «Мона Лиза» не сходила с обложек газет и журналов всего мира, став объектом копирования и поклонения.

Сегодня «Мона Лиза» спрятана за пуленепробиваемым стеклом, толпу туристов сдерживают заграждения. Интерес к одному из самых известных и загадочных произведений живописи в мире не угасает.

Венера Милосская

Вторая звезда Лувра - статуя богини любви Афродиты из белого мрамора. Знаменитый античный идеал красоты, созданный за 120 лет до н. э. Рост богини - 164 см, пропорции - 866 993.

По одной из версий, руки богини были утрачены в момент конфликта между французами, которые хотели отвезти ее в свою страну, и турками - владельцами острова, где она была обнаружена. Эксперты уверяют, что руки статуи были отбиты задолго до ее обнаружения. Однако местные жители островов Эгейского моря верят в другую красивую легенду.

Один знаменитый скульптор искал модель для создания статуи богини Венеры. До него дошел слух о женщине необычайной красоты с острова Милос. Художник помчался туда, отыскал красавицу и без памяти влюбился в нее. Получив согласие, он принялся за работу. В день, когда шедевр был почти готов, не в силах больше сдерживать страсть, скульптор и модель бросились в объятия друг к другу. Девушка так сильно прижимала к груди скульптора, что тот задохнулся и умер. А скульптура так и осталась без обеих рук.

«Плот «Медузы» Теодор Жерико

Сегодня картина Теодора Жерико является одной из жемчужин музея. Хотя после смерти художника в 1824 году представители Лувра не готовы были заплатить за нее достойную сумму, и картину приобрел на аукционе близкий друг художника.

При жизни автора полотно вызывало возмущение и негодование: как посмел художник использовать столь большой формат не для принятого в те времена героического или религиозного сюжета, а для изображения реального события.

В основе сюжета картины лежит происшествие, случившееся 2 июля 1816 года у берегов Сенегала. Фрегат «Медуза» потерпел крушение, и 140 человек попытались спастись на плоту. Лишь 15 из них остались в живых и спустя 12 дней были подобраны бригом «Аргус». Подробности плавания выживших - убийства, людоедство - потрясли общество и обернулись скандалом.

Жерико соединил в одной картине надежду и отчаяние, живых и мертвых. Прежде чем изобразить последних, художник делал многочисленные этюды умирающих в больницах и трупов казненных. «Плот „Медузы“» стал последним из законченных произведений Жерико.

Ника Самофракийская

Еще одна гордость музея - мраморная скульптура богини победы. Исследователи считают, что неизвестный скульптор создал Нику во II веке до н. э в знак греческих морских побед.

У скульптуры отсутствуют голова и руки, а правое крыло является реконструкцией, гипсовой копией левого крыла. Неоднократно пытались восстановить и руки статуи, но безуспешно - все они портили шедевр. Статуя теряла ощущение полета и стремительности, неудержимого стремления вперед.

Первоначально Ника стояла на отвесной скале над морем, а ее пьедестал изображал нос боевого корабля. Сегодня статуя расположилась на втором этаже Лувра на лестнице Дару галереи Денон и видна издалека.

«Коронация Наполеона» Жак Луи Давид

Ценители искусства едут в Лувр, чтобы вживую увидеть монументальные картины французского художника Жака Луи Давида «Клятва Горациев», «Смерть Марата» и грандиозное полотно, запечатлевшее коронацию Наполеона.

Полное название картины - «Посвящение императора Наполеона I и коронование императрицы Жозефины в соборе Парижской Богоматери 2 декабря 1804 года». Давид выбрал момент, когда Наполеон коронует Жозефину, а папа Пий VII дает ему свое благословение.

Картина была создана по заказу самого Наполеона I, который хотел, чтобы на ней все выглядело лучше, чем было на самом деле. Поэтому он попросил Давида изобразить в самом центре картины свою мать, которой не было на коронации, себя сделать чуть выше, а Жозефину - чуть моложе.

«Амур и Психея» Антонио Канова

Существует две версии скульптуры. В Лувре хранится первая версия, подаренная музею в 1800 году мужем сестры Наполеона Иоахимом Мюратом. Вторая, более поздняя версия, находится в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Ее подарил музею князь Юсупов, который приобрел шедевр в Риме в 1796 году.

Скульптура изображает бога Купидона в момент пробуждения Психеи от его поцелуя. В каталоге Лувра скульптурная группа названа «Психея, разбуженная поцелуем Амура». На создание шедевра итальянского скульптора Антонио Канова вдохновили древнегреческие мифы о боге любви Амуре и Психее, которую греки считали олицетворением человеческой души.

Этот шедевр воплощения чувственности в мраморе несомненно стоит оценить вживую.

«Большая одалиска» Жана Энгра

Энгр писал «Большую одалиску» для сестры Наполеона Каролины Мюрат. Но картина так и не была принята заказчицей.

Сегодня она является одним из ценнейших экспонатов Лувра, несмотря на очевидные анатомические погрешности. У одалиски три лишних позвонка, правая рука неправдоподобно длинная, а левая нога вывернута под невозможным углом. Когда картина появилась в салоне в 1819 году, один из критиков писал, что в «Одалиске» нет «ни костей, ни мускулов, ни крови, ни жизни, ни рельефа».

Энгр всегда без колебаний и сожалений утрировал черты своих моделей, чтобы подчеркнуть выразительность и художественную ценность картины. И сегодня это никого не смущает. «Большая одалиска» считается самым известным и значительным произведением мастера.

«Рабы» Микеланджело

В числе самых ценных экспонатов Лувра две скульптуры Микеланджело: знаменитые «Восставший раб» и «Умирающий раб». Они были созданы в период с 1513 по 1519 г. для надгробия папы Юлия II, но так и не вошли в окончательный вариант гробницы.

По задумке скульптора, всего статуй должно было быть шесть. Но работу над четырьмя из них

Микеланджело не закончил. Сегодня они находятся в Галерее Академии во Флоренции.

Две законченные луврские статуи - это противопоставление сильного юноши, пытающегося разорвать путы, другому юноше, бессильно повисающему в них. Побежденные, связанные, умирающие люди у Микеланджело, тем не менее, как всегда удивительно прекрасны и сильны.

Статуя сидящего Рамзеса II

Лувр обладает одной из богатейших в мире коллекций египетских древностей. Шедевр древнеегипетской культуры, который нужно непременно увидеть своими глазами - это статуя знаменитого фараона Рамзеза II.

Оказавшись в зале египетских древностей, не пропустите также статую сидящего писца с удивительно живым выражением лица.

«Кружевница» Яна Вермеера

Картины Вермеера интересны тем, что в них исследователи находят доказательства того, что великие художники, начиная с эпохи Возрождения, пользовались оптикой для написания своих реалистичных картин. В частности при создании «Кружевницы» Вермеер, предположительно, использовал камеру-обскуру. На картине можно увидеть много оптических эффектов, применяемых в фотографии, например: размытый передний план.

В Лувре также можно посмотреть картину Вермеера «Астроном». На ней изображен друг и посмертный распорядитель художника Антони ван Левенгук, ученый и микробиолог, уникальный мастер, создававший собственные микроскопы и линзы. По всей видимости, он и снабжал Вермеера оптикой, с помощью которой художник писал свои шедевры.

Бегство в рай

В мадридском музее Тиссена-Борнемиса открылась выставка «полинезийских» работ Поля Гогена.

В октябре одна из крупнейших галерей мира - музей Тиссена-Борнемиса - отмечает 20-летие. К собственному юбилею музей подготовил выставку - «Гоген и путешествие в экзотику».

В экспозиции представлено 111 полотен (масло, графика, акварели, рисунки, эстампы): 33 работы самого Гогена, остальное - произведения его не менее знаменитых последователей. Устроители выставки попытались показать гогеновское творчество как толчок к развитию примитивизма и экспрессионизма в европейском искусстве ХХ века: французский фовизм, немецкий экспрессионизм, русский абстракционизм питались идеями Гогена. В живописи наблюдался настоящий бум полинезийских, африканских и прочих экзотических мотивов. Картины, созданные Полем Гогеном в Полинезии, на Таити, - начало эпохи художников-экспериментаторов, таких как Эмиль Нольде, Анри Матисс, Василий Кандинский, Пауль Клее и Аугуст Маке. Все они также представлены в экспозиции.

Побег художника на Таити в поисках рая - собственно, и есть тема выставки. Помимо законченных картин, представлены эскизы, выдержки из дневников, фотографии, старая кинохроника, книга о Таити, которую Гоген - по собственному же признанию - написал для того, чтобы было проще понимать его живопись.

По словам Паломы Аларко - куратора выставки и шефа коллекции современной живописи музея Тиссена-Борнемиса, специально для мадридского показа были привезены полотна Гогена и его последователей из крупнейших музеев мира - таких как музей Фонда Бейелер (Швейцария, Базель), Венская галерея Альбертина, Музей изобразительных искусств Будапешта, Национальная галерея искусств Вашингтона. ГМИИ имени Пушкина предоставил работу Гогена - «Матамое. (Смерть. Пейзаж с павлинами)», относящуюся к первому периоду жизни художника на Таити. Из Метрополитен-музея прибыли «Две таитянки», а из Музея Фолькванг (Германия, Эссен) - «Девушка с веером». Фонд Эмиля Нольде предоставил шесть акварелей художника-экспрессиониста из серии, созданной им в 1913 - 1914 годах, после поездки в Южное полушарие в составе медицинско-демографической экспедиции. Из Национального центра искусств и культуры имени Жоржа Помпиду привезены четыре «тунисские» картины Василия Кандинского, написанные им во время путешествий по Северной Африке.

Мать Поля Гогена, как известно, была из Перу, и до семи лет мальчик прожил в Лиме. Экзотическая природа, памятники цивилизации инков, национальный колорит наложили отпечаток на все его мировоззрение. Собственно, эти образы не отпускали его до самой смерти. В погоне за детскими мечтами он и стремился все время куда-то вдаль - это были отчаянные попытки поиска другой, «настоящей» жизни. В итоге в 1891 году художник сбежал от цивилизации, которую считал «болезнью», во Французскую Полинезию, на Таити, где наконец сбылась его мечта «слиться с природой». Там, в потерянном земном раю, Гоген за один только 1892 год напишет 80 полотен, составляющих сегодня золотой фонд коллекций ведущих музеев мира. В 1893 году Гоген возвращается во Францию, где пробудет два года, а в 1895-м - из-за болезни и отсутствия средств - навсегда уезжает в Океанию. Художник берет в жены молодую таитянку и вдохновенно работает до самой смерти в 1903-м. Это были самые тяжелые его годы (Гоген заболел проказой и сифилисом, жил в бедности, страдал от депрессии), но вместе с тем и самые счастливые - именно тогда он создал свои лучшие полотна.

Амазонки: вымысел или реальность?

Многие века легенды о женщинах-амазонках волнуют людей образованных, как мужчин, так и женщин. С течением времени легенды эти наполнились всякими вымыслами, были сильно приукрашены, а амазонки стали героинями многих художественных и литературных произведений, в том числе - фантастических. Для женщин это символ - символ женской независимости, образец для подражания, иногда в буквальном смысле, а для мужчин - образец красоты и привлекательности.

Впервые сведения о женщинах-воительницах, названных впоследствии амазонками, появились у древнегреческих (эллинских) историков. Видимо, зарождавшийся античный мир, созданный и расширяемый древними греками, сначала соприкоснулся, а затем и столкнулся с уходящим миром матриархата, где правили женщины. И этот мир поразил древних греков настолько, что отразился в их мифологии, легендах и сказаниях.

По одной из версий «Амазонка» происходит от иранского слова «ha-mazan» - женщина-воин. А по другой слово «амазонка» произошло от слов «а» и «мазон», что означает «без груди», вроде бы происходит от названия обычая прижигать в раннем возрасте правую грудь и тем самым останавливать ее развитие, чтобы было удобнее натягивать тетиву лука, овладевать оружием… Существует немало прочих вариантов происхождения слова «амазонки». Например, «a masso» (от «masso» - трогать, касаться) могло бы означать «не дотрагивающиеся» (до мужчин). Кстати, в северокавказских языках сохранилось слово «maza» - «луна», что может быть эхом того далекого времени, когда жители этого региона обожествляли Луну - богиню охоты, соответствующую греческой Артемиде.

Еще в 1928 году советские ученые сделали сенсационное открытие во время раскопок в местечке Земо Ахвала на побережье Черного моря, то есть в области предполагаемого расселения амазонок. Они раскопали доисторическое захоронение, в котором был погребен «князь» в полных доспехах и во всеоружии; здесь же лежал и двойной топор. Однако детальное изучение скелета показало, что это… останки женщины. Кто была она? Царица амазонок?

В 1971 году, на этот раз на Украине, было найдено захоронение женщины, погребенной с царскими почестями. Рядом с ней лежал скелет девочки, столь же роскошно украшенный. Вместе с ними в могилу положили оружие и золотые сокровища, а также двух мужчин, умерших, как выяснили ученые, «неестественной смертью».

Может быть, здесь лежала царица амазонок с убитыми в честь нее рабами? В 1993 - 1997 годах во время раскопок близ местечка Покровка в Казахстане были найдены могилы других «воительниц». Рядом с женскими скелетами лежали дары: наконечники стрел и кинжалы. Очевидно, женщины этого кочевого племени умели постоять за себя в бою. Возраст захоронения - две с половиной тысячи лет. Кто это? Тоже амазонки?

География подобных находок гораздо шире, поскольку есть данные о том, что амазонки могли быть и в Индии, и в Малайзии, и даже возле Балтийского моря. И вот совсем недавно английские ученые установили, что некие амазонки сражались за римлян на территории современной Великобритании. Останки двух воительниц амазонок, служивших в римской армии в Британии, были обнаружены в захоронении в Бруэме, графство Камбрия.

Предполагают, что женщины пришли сюда из Дунайского региона Восточной Европы - именно там, как утверждали древние греки, обитали ужасные женщины воительницы. Женщины этого племени амазонок, которое предположительно вымерло между 220 и 300 годом н.э., были сожжены на погребальных кострах вместе со своими лошадьми и военной амуницией. Очень может быть, что эти амазонки находились в составе нумерий - нерегулярных войск римской армии, прикрепленных к легионам, служившим в Британии. Другие находки свидетельствуют, что их подразделение пришло из дунайских провинций Норикум, Паннония и Иллирия, теперь являющихся частями Австрии, Венгрии и бывшей Югославии.

На месте захоронения в Бруэме находились укрепление и гражданское поселение, и анализ останков более чем 180 человек показал, что здесь погребали пепел мертвых. Вместе с останками одной из женщин обнаружили сожженные останки животных. Были найдены еще костяные пластинки, которые использовали для украшения шкатулок, а также детали ножен меча и глиняной посуды. Все это указывает на то, что женщина обладала высоким статусом; ее возраст оценивается от 20 до 40 лет. В могиле другой женщины, чей возраст составляет от 21 до 45, обнаружили серебряную чашу, ножны и костяные украшения. Так значит, были на свете женщины воины?

В древние времена греки считали, что амазонки, поклонявшиеся богине Артемиде, произошли от бога войны Ареса (Марса) и его собственной дочери Гармонии, что обитали эти племена на реке Фермодонт у города Фемискира в Малой Азии. В весенний период, в течение двух месяцев, амазонки вступали в браки с чужеземцами или мужчинами, жившими по соседству, для продолжения рода. Девочек оставляли у себя, а мальчиков либо убивали, либо отдавали отцам. По словам греческого историка Геродота, «ни одна девушка не должна познать мужчину, пока не убьет врага». Ну, а слово «амазонка» произошло от слов «а» и «мазон», что означает «без груди», вроде бы происходит от названия обычая прижигать в раннем возрасте правую грудь и тем самым останавливать ее развитие, чтобы было удобнее натягивать тетиву лука, овладевать оружием…

Так где же обитали «женщины без груди»? Многие исследователи считают, что в мифах содержится часть исторически ценной информации, и указывают: на севере Турции, в районе современной реки Терме Чай. Что именно это та легендарная река Фермодонт, в устье которой находилась страна амазонок, откуда они пришли на помощь троянцам. А до Троянской войны амазонки переселились к реке Фермодонт с Кавказских гор.

Древнегреческий историк Диодор Сицилийский писал, что женщины-амазонки жили на границах обитаемого мира (то есть за пределами известных эллинам территорий). По его словам, женщины-амазонки управляли обществом и занимались военным делом, а мужчины хлопотали по хозяйству, выполняя указания своих жен. И когда рождались дети, заботиться о них поручали мужчинам. Легенды и свидетельства древних историков приписывают амазонкам участие в Троянской войне, вторжение с киммерийцами (кочевым народом, обитавшим в Крыму и близлежащих степях) в Малую Азию, поход в Аттику (страну древнегреческих городов-государств) и осаду Афин.

В частности, после Троянской войны отряд амазонок появился на территории скифов.

Греческий историк Геродот писал: «что греки сражались с амазонками /племя сражающихся женщин, прозванное так скифами/, которые потерпели поражение и рассеялись в разных направлениях. Оставшихся в живых греки взяли в плен и забрали с собой на трех больших кораблях. На море женщины восстали против своих поработителей и всех перебили, но, не зная правил навигации, были вынуждены доверить суда воле ветра».

«Суда их швыряло из стороны в сторону, пока не прибило к Кремнезу на берегу Азовского моря недалеко от страны вольных скифов».

«Когда эти женщины высадились в Скифии, они проникли в страну, захватили лошадей и стали совершать набеги и грабить население. Этим они вызвали гнев скифов, которые не понимали их сначала, так как не знали их языка, и не знали, кто они. Скифы принимали их за молодых мужчин, вторгшихся в страну с целью захвата. Поэтому скифы на их агрессивные действия ответили тем же, и между двумя сторонами разгорелась битва, в результате которой многие были убиты».

Когда битва закончилась, скифы поняли, что их противниками были женщины, и решили не убивать их даже в целях самозащиты. Потом они выбрали среди своих лучших юношей столько человек, сколько было сражающихся женщин, и попросили их разбить палатки у лагеря амазонок и не причинять им вреда, а также как можно теснее сблизиться с ними. Они хотели воспитать детей от таких храбрых женщин".

«Молодые люди из Скифии послушались совета старших, и когда женщины почувствовали, что у юношей нет враждебных намерений, они подошли близко к лагерю. И тогда молодым людям удалось завоевать и покорить их. Скифы и амазонки объединились и в конце концов стали одним народом. Скифы, однако, не могли выучить язык амазонок. Но последние научились скифскому языку, и когда они смогли изъясняться друг с другом, молодые люди сказали так: «У нас есть родители и родственники, мы обладаем громадными богатствами, но теперь мы должны жить по-иному. Будет лучше, если мы останемся со своим скифским народом. Нам не нужны другие женщины».

«Амазонки же отвечали следующее: «Мы не сможем жить рядом с женщинами вашей страны, ибо их образ жизни отличается от того, к чему мы привыкли. Мы стреляем из лука, ездим верхом и совершаем набеги. Мы не научены обязанностям обычных женщин, которые заняты домашней работой. Если вы хотите, чтобы мы оставались вашими женами, вам придется пойти к своим родителям и вернуться со своей долей богатства. Если вы это сделаете, мы будем навеки вашими женами».

«Эти слова убедили молодых людей. Они отправились к родителям и родственникам и вернулись к амазонкам со своей долей богатства. Тогда амазонки сказали: «После того, как мы разлучили вас с родителями и родственниками и нанесли им ущерб, мы не можем оставаться здесь, так как боимся последствий. Мы должны переселиться отсюда и поселиться за Таном /река Дон/».

«Скифы согласились и ушли из родной страны. Они пересекли реку Дон и двигались на восток три полных дня, пока не пришли на землю, где они живут и сейчас».

«Многие сарматские женщины и сейчас придерживаются своих старых обычаев, ездят верхом и выходят на охоту либо одни, либо с мужьями. Многие из них сопровождают мужей в войнах, а одежда их ничем не отличается от одежды мужчин».

Вот что поведал Геродот. Теперь прочтем, что писали другие древние историки об этих воинственных женщинах, которые вышли замуж за скифских юношей и положили начало роду сарматов.
Гиппократ писал: «Племя скифов живет вокруг озера Меот /Азовское море/. Они решительно отличаются от соседних племен. Их зовут сарматами. Их молодые женщины ездят верхом, носят лук и стрелы и до замужества принимают участие в войнах. Никто из них не имеет права выйти замуж до тех пор, пока не убьет трех врагов. С самых ранних времен эти женщины имели обыкновение с помощью специальных оловянных инструментов выжигать правую грудь у своих маленьких дочерей, чтобы облегчить им ношение меча и других видов оружия».

Когда вымерли мамонты?

Из энциклопедий мы можем узнать, что Мамонты - вымерший род млекопитающих из семейства слоновых. Они были в два раза тяжелее самых крупных современных африканских слонов. В тех же энциклопедиях мы узнаём, что мамонты вымерли в последний ледниковый период, порядка 10 тысяч лет назад. Но так ли это было на самом деле? Попробуем рассмотреть этот вопрос с крамольной точки зрения…

Всем нам официальная наука упорно утверждает, что все мамонты вымерли много тысячелетий назад, и их останки можно встретить в районах вечной мерзлоты. Однако упоминания о них встречаются в литературе разных периодов.

Одним из наиболее свежих примеров являются «Записки охотника» Тургенева, где встречается фраза о сапогах из мамонтовой кожи. Странно, ведь в 19-м веке простой обыватель знал о существовании мамонтов значительно меньше, чем современный человек, способный пользоваться телевидением, интернетом и многочисленной литературой.

Впервые останки мамонта были обнаружены в 1799 году и через несколько лет перевезены в Зоологический музей. До начала 20-го века это был единственный экземпляр, с которым можно было ознакомиться. Вот только он вряд ли мог дать ответ на вопрос, как выглядит кожа мамонта.

Упоминания о мамонтах присутствуют и у другого известного писателя 19-го века Джека Лондона. Его рассказ «Осколок третичной эпохи» повествует о встрече охотника на Аляске с невиданным зверем, который по описанию как две капли воды похож на мамонта.

Но не только литераторы вспоминают мамонтов в своих работах. Существует достаточное количество исторических свидетельств встречи людей с этими животными. Наибольшее количество упоминаний о таких случаях собрал в своей работе Анатолий Карташов. Первые описания мамонтов, обитающих в Сибири, оставил китайский исследователь Сым Цянь во втором веке до нашей эры. Есть и значительно более поздние упоминания. Так, в 16-м веке австрийский посол в России, описывая природу и животный мир Сибири, указывает на существование зверя Весь, который по описаниям местных народов (огромные размеры, длинная шерсть, большие рога) удивительно смахивает на мамонта. Найти описание встреч с огромными мохнатыми слонами можно и у казаков Ермака.

Так что, бродили эти дивные животные по российским просторам совсем недавно.
Еще одним местом, где отмечалось наличие мамонтов, является Аляска. Территория Аляски по своим природно-климатическим условиям схожая с нашей Сибирью. Местные эскимосы даже в конце 19-го века утверждали, что встретить это экзотическое животное можно в глухих дебрях.

Есть в работе Карташова и соответствующая глава, посвященная встречам человека с мамонтами в 20-м веке. При этом упоминания касаются не только районов Крайнего Севера и Сибири, но и Поволжья, в частности в Марийской республике местные жители часто встречались с «волосатыми» слонами. В их рассказах встречаются описания повреждений, наносимых этими огромными животными человеческим постройкам. Дошло до того, что в начале века жители сел Азаково и Нижние Шалы были вынуждены переселиться в другие места из-за соседства с мамонтами.

В 1920-м году охотники наблюдали двух особей мамонтов в междуречье Оби и Енисея. В 30-е году встречаются упоминания о жизни мамонтов районе озера Сырковое, на территории нынешней Ханты-Мансийской автономной области, о чем свидетельствует охотник Семен Егорович Качалов.

Есть и более поздние описания. Так в 1954-м году егерь Валентин Михайлович рассказал автору книги историю, когда лично наблюдал мамонта в одном из водоемов, в месте, где обычно рыба собирается на зиму. Есть и другие, многочисленные описания встреч жителей удаленных уголков нашей страны с диковинными, огромными, мохнатыми животными. Продолжались случаи встреч человека с этими существами и значительно позже.

В 1978-м году в районе реки Индигирки группа старателей утром обнаружила купающихся в реке мамонтов в количестве около десяти особей. Эту историю можно было бы отнести к категории баек и выдумок, вот только на этот раз дивных зверей наблюдали в течение получаса не один испуганный человек, а целая группа взрослых, здравомыслящих мужчин.

Понятно, что далеко не каждый поверит в эти истории, руководствуясь принципом «поверю, если увижу». Но согласитесь, многочисленные свидетельства охотников, промысловиков, егерей и жителей отдаленных поселков не могут быть все, как один, безосновательными выдумками. При желании можно даже составить соответствующую карту мест, на которых происходили встречи человека с мамонтами.
С вопросом существования мамонтов вопросов практически не осталось. Нужно лишь выяснить, почему официальные научные труды говорят о гибели мамонтов как вида за много тысячелетий до нас? Зачем скрывать подобную информацию?

Неужели ученые не слышали обо всех этих историях? Конечно, слышали, но в своей работе они привыкли опираться на мнения авторитетных предшественников, к числу которых рассказы охотников и местных жителей они явно не относят. Вообще при изучении вопроса исчезновения мамонтов сталкиваешься с проблемой отсутствия конкретного человека, который первым выдвинул гипотезу гибели мамонтов в ледниковый период. Все ученые склоняются к ней, но назвать автора не могут. В целом, теория ледникового периода возникла в мировой науке в конце 19-го века, когда была принята догма о всемирном оледенении.

С тем, что мамонты вымерли за короткий временной отрезок, спорить не приходится, многочисленные кладбища этих животных свидетельствуют о массовой гибели животных в одно время. Остается ответить на вопрос, когда это произошло. Если верить теории ледникового периода, то 13 тысяч лет назад. Тогда возникает другой вопрос. Как мы уже знаем, вымерли не все особи, почему же они не восстановили численность за столь длительный промежуток времени? Ведь в природе у мамонта очень мало врагов, да и условия обитания ему хорошо подходят.

На данный вопрос есть только один логичный ответ. Гибель мамонтов произошла недавно, и они просто не успели восстановить собственную популяцию. Думаю, именно сроки катастрофы, приведшей к гибели мамонтов, и есть главная тайна современной «правильной» науки, и нас простых обывателей стараются к ней не допустить всеми возможными способами.

Что такое время и куда оно течёт? Что можно сказать о времени и зачем? На хлеб его не намажешь, не та субстанция. Тогда какая? Поговорим и об этом. Но сначала задумайтесь. Вот сейчас мы встречали Новый год. Это праздник чего? Есть разные даты, юбилеи. С ними все понятно - кого и чего праздник. А Новый год? Как не крути, а это праздник Времени. Да, кто-то ведет его отсчет от Рождества Христова, кто-то от другого рождества. Но сколько ему, Времени, на самом деле лет? Пожалуй, пора отвечать на вопросы. Когда-то времени не было. Ничего не поделаешь, такова современная теория происхождения мира. Пространства, кстати, тогда тоже не было. Спокойно, не напрягайтесь. Есть вещи, недоступные для человеческого понимания. Вот пчелы. Они ведь никогда не поймут - кто такой пасечник? Однако это не мешает им жить. Но люди хотят знать все. Им интересно. Да и извилинами шевелить полезно - продолжительность жизни увеличивается. Время жизни, значит… Итак, что же тогда было, когда не было ни пространства, ни времени? Если не применять научных терминов, то была точка. Потом был Большой Взрыв. И возникла Вселенная - пространство и время. Это и есть начало отсчета. И было это около 13,72 миллиардов лет назад. Значит, возраст любого из наблюдаемых звездных объектов не должен быть больше этого времени. Так и есть. Нет более старых объектов. Если измерять расстояние в световых годах (это расстояние, которое свет проходит за один год), то размеры видимой части Вселенной будут примерно 13 миллиардов световых лет. Дальше - горизонт. И какие бы мощные телескопы мы ни сделали, мы не увидим там ничего. Почему? Все просто - свет оттуда еще не успел дойти до нас. А может, его там и нет. Может, на огромном расстоянии от нашей вселенной есть еще другие вселенные. Ученые уже достигли этого предела, и увеличение мощности телескопов не дает увеличения количества видимых звезд. Сколько Времени лет, кажется, понятно - 13,72 миллиардов. Но все-таки, что такое время? Да все это знают! Всем понятно, когда говорят: «Сейчас со станции отправляется поезд», «Я пришел на работу на пять минут позже» или «Я приду через час». Свойства времени кажутся неизменными. Река времени, поток времени - время течет и не зависит от событий. Чтобы не произошло в мире, течение его продолжается. Но если сказать: «Сейчас в галактике m33 взорвалась сверхновая звезда»? До этой галактики 2,9 миллионов световых лет. Значит, то, что мы видим в ней сейчас, произошло именно 2,9 млн. лет назад. Понятия «раньше, позже» сейчас имеют смысл только для объектов, близко расположенных. И если мы видим, что одно событие произошло раньше, чем другое, то для удаленного наблюдателя может быть все наоборот. Еще более удивительным кажется тот факт, что время может течь быстрее или медленнее. Первым это предположил Альберт Эйнштейн, и это подтверждено экспериментально. Чем быстрее движется объект относительно наблюдателя, тем медленнее на этом объекте течет время. Проводили такой эксперимент с часами на летящем самолете, и замедление хода часов подтвердилось. Это связанно со скоростью света. Вернее с тем, что ни один объект не может двигаться с такой скоростью. И чем ближе скорость объекта к скорости света, тем медленнее идут там часы, относительно стороннего наблюдателя. Попробую немного пояснить. Что означает замедление хода часов на быстро движущемся объекте? Это значит, что у нас прошел час, а на этом объекте, допустим, минута. Если бы часы шли одинаково, то за час объект пролетел бы большее расстояние, чем он смог пролететь за одну минуту. Для нас это выглядит как замедление скорости движения объекта. В результате чего скорость света оказывается недостижимой. Когда элементарные частицы разгоняют в ускорителе, их энергия с ростом скорости увеличивается. Но когда скорость частиц приближается к скорости света, они начинают светиться странным свечением, которое назвали свечение Вавилова-Черенкова, по именам открывших его ученных. Чем больше частицы разгоняли - тем сильнее они светились. В результате этого свечения частицы теряли энергию и тормозились. Разогнать их дальше оказалось невозможно. И достигнуть скорости света при их движении тоже не удалось. Что произойдет, если какой-то объект превысит скорость света? Тогда возникнет парадокс времени. Ну, например, такой парадокс - объект уже здесь, а образ его еще где-то далеко. Муж уже дома, а образ его еще в командировке. Как вам такой объект? Но это уже тема для писателей-фантастов. Здесь речь идет только о том, что подтверждается фактами, экспериментами, наблюдениями. Эйнштейн предположил также, что течение времени замедляется под влиянием сил тяготения. Чем сильнее гравитационное поле, тем больше замедляется в этом месте время, по сравнению с местом, где гравитация слабая. И этот факт также подтвержден экспериментально. В своей общей теории относительности Эйнштейн доказал неразрывную связь пространства и времени. Это значит, что там, где изменяются свойства времени, изменяются свойства пространства. Соответственно, где изменяются свойства пространства - изменяются свойства времени. Есть такие космические объекты - черные дыры. Силы притяжения там чудовищно велики. Даже свет не может преодолеть такую запредельную гравитацию и покинуть пределы черной дыры. Что происходит внутри них - пока за пределами понимания. Но на границе этой области время замедляется до бесконечности. Это значит, что если на черную дыру падает космический корабль, то падая все быстрее, он разгоняется в конце до скорости близкой к скорости света. Тем не менее, далекому наблюдателю кажется, что движение корабля замедляется, и он бесконечно долго приближается к границе черной дыры. Ведь время там замирает. Хотя по часам падающего наблюдателя все происходит быстро. Это реальность, так все и есть. Поток времени представляется бурным и не однородным. Скорее, этот поток состоит из множества разных ручейков. И если перейти в ручеек, где время течет медленнее, а потом вернуться назад в свой ручеек, то окажется, что у вас по часам прошли годы, а дома прошли тысячелетия. И это тоже реальность. Это мир, в котором мы живем. Здесь нет никакой фантастики. Одного не может время - течь назад. Вот такая это удивительная субстанция. Куда же течет этот поток? Будущее Времени - это будущее Вселенной. Оно видится бесконечным. Думая об этом, понимаешь мимолетность нашей жизни. Она короче, чем вспышка метеора на ночном небе. Одна вспышка ярче, другая слабее. И все же мы есть. Ну и спасибо. Только кому? Маме и папе, конечно. И времени, которое для нас наступило.

Скромный великан

Леонид Стадник родился в селе Подолянцы (Житомирщина) практически под Чернобылем. Родители Леонида Стадника не отличались высоким ростом. Рост его отца 1,73 метра, а матери - 1,52 метра. В детстве Леонида тоже нельзя было назвать особенно крупным. Ветеринар, спортсмен, школу окончил с золотой медалью, вуз с красным дипломом, а работать не может, коровы его пугаются.
Стадник начал расти в возрасте 14 лет.

Леонид считает, что во всем виноваты врачи, нашедшие в 13 лет у него в мозгу доброкачественную опухоль, которые удалили ее, задев при этом гипофиз. В результате которой у него нарушилась секреция и обмен веществ. С тех пор Стадник начал быстро расти. К тому моменту, когда Стадник получил образование ветеринара и начал работать, его рост достиг 2,03 метра.

По словам украинского «Гулливера», в школе он сидел на первой парте из-за того, что был самым маленьким в классе. Позже, особенно с 14 лет, начал расти «как на дрожжах». На медкомиссии в военкомате врачу не хватило планки, чтобы измерить рост Леонида. Но военные врачи забраковали Леню даже не из-за роста, а из-за плоскостопия - размер обуви 60-й. Если Стадник будет расти такими темпами и дальше, он сможет превзойти рекорд Роберта Вадлоу, который со своим ростом в 272 см считается самым высоким человеком в истории человечества. Однако самого его подобная перспектива не радует: год от года жить ему все труднее.

Живет Стадник в селе под Житомиром в 200 км к западу от столицы Украины Киева и выбирается оттуда крайне редко. Единственное средство передвижения Леонида - лошадь, на которой он и путешествует в соседние села. «Автобус - это не для меня, легковой автомобиль - тоже не для меня. Это все равно, что нормального человека в багажнике возить», - заявил он в интервью по украинскому телеканалу. «Могу передвигаться только на телеге», - говорит Леонид. Правда, телегу с 200-килограммовым седоком лошадь передвигает ползком.

Ранее Стадник упоминался в Книге Рекордов Гиннесса (Guinness World Records) как самый высокий человек из ныне живущих на Земле. Однако 20 августа 2008-го шеф-редактор Книги Крейг Глендэй (Craig Glenday) объявил, что титул самого высокого человека мира возвращается к китайцу Бао Сишуню (Bao Xishun). Такое решение было принято после того, как украинец Стадник отказался от немного странной процедуры измерений в соответствие с новыми принципами Книги Гиннесса. Чтобы остаться рекордсменом, от Леонида Степановича нужно было получить разрешение на несколько замеров его роста в течение 24 часов под присмотром представителя Книги Рекордов. Конечным результатом была бы выбрана средняя высота Стадника.

Таким образом, украинец, чей рост по данным Украинской Книги Рекордов (Ukrainian Book of Records) составляет 257 см, почивал на лаврах всего несколько месяцев. 8 августа 2007-го пресс-секретарь Книги Рекордов Амарилис Эспиноза (Amarilis Espinoza) заявила, что в издании за 2008-й рост Стадника превысил рост Сишуня (236 см), уроженца китайской провинции Внутренняя Монголия (Inner Mongolia). Сам же Леонид Степанович впоследствии заявил, что отказался от процедуры измерений, потому что не хотел привлекать излишнего внимания к своей персоне.

Украинские предприниматели на собственные средства купили Леониду спутниковую антенну, а также подарили компьютер с выходом в Интернет. Великан из поселка Подолянцы встретился с третьим украинским президентом, Виктором Ющенко (Victor Yushchenko), в клинической больнице ‘Феофания', где столичные медики прооперировали мать Леонида.

Леонид еще и обладатель самой большой руки, его ладонь в длину - 31 см. Трехлитровая банка в ней смотрится стаканом. Ленин кулак больше боксерской перчатки. В 2001-м году Стаднику пришлось бросить работу: он обморозил ноги, так как не мог купить нормальные ботинки 64 размера.

Питается Стадник, в основном, картошкой и салом. Очень боится поправиться - «суставы и так не успевают за моим ростом, если растолстею, вообще слягу». Его мама Галина Павловна - женщина полутораметрового роста - мечтает: «Мне б невестку хорошую, чтоб Ленчика обиходить».

В целом он крайне недоволен тем вниманием, которое к нему стала проявлять пресса. «Я не артист. Рожденный ползать летать не может. А какую еще карьеру можно сделать - лампочки в фонарях закручивать? Тридцать три года в душу никто не лез. А тут такой массовый интерес. Я бы просто убил того человека, который разместил сообщение обо мне в интернете. Я люблю быть в тени, в своей „норе“, а тут столько камер, света. Психика не выдерживает, уже ночами не сплю», - пожаловался великан корреспонденту одной газеты.

Леонид Степанович ведет простую жизнь. Он не пьет, не курит и не сквернословит. Стадник предпочитает проводить время за книгой, откуда черпает знания и манеру говорить. Сельский люд уважает своего единственного книгочея в округе, которому порой очень не хватает достойных собеседников, умеющих поддерживать разговоры не только о горилке.