Катрин Денёв: Ледяная дева
Робкая, стеснительная девочка и не помышляла в детстве о том, чтобы когда-нибудь стать актрисой. В отличие от красавицы-сестры, которая грезила кинематографом, Катрин Денёв была скромна в желаниях. Но судьба выбрала для кино именно её, и совершенно неожиданно.
Катрин Денёв сама по себе настолько прекрасна, что фильм, где она играет, не должен даже рассказывать историю. Я уверен, что зритель будет счастлив лишь видеть лицо Катрин
Франсуа Трюффо
Сама себе Пигмалион
Катрин Дорлеак появилась на свет хмурым дождливым утром 22 октября 1943 года в оккупированном немцами Париже. В октябре 2011-го ей исполнилось 68, но она по-прежнему остаётся одной из красивейших актрис французского кино. Она выросла на бульваре Мюрат в семье театральных актеров Мориса и Рене Дорлеак. Родители старались дать своим четырём дочерям блестящее образование и воспитание, девочек обучали языкам, музыке, танцам и хорошим манерам. На лето вся семья уезжала из Парижа. И сейчас Катрин чаще проводит время в своем загородном доме и саду, чем где-либо ещё, и называет себя «сельской француженкой».
В детстве Катрин не была лидером, внешне выглядела робкой и послушной. Пожалуй, только отец понимал, какой темперамент и сильный характер скрывается за спокойствием его дочери. В то время Катрин и не помышляла о кино, в отличие от своей старшей красавицы-сестры Франсуазы, которая была очень уверена в себе и грезила кинематографом. Катрин же росла застенчивой и молчаливой, она старательно училась, любила рисовать и много читала. Но судьба не спрашивает, а выбирает… Гость семьи Дорлеак, режиссёр Андрэ Юннебэль пригласил темноволосую пятнадцатилетнюю девчушку сняться в массовке своего фильма «Котята», и Катрин приняла предложение только потому, что там играла её обожаемая Франсуаза. В качестве псевдонима она выбрала фамилию матери - Денев. На съёмках она стеснялась и зажималась, комплексовала из-за своей внешности. «Очень долго меня считали робкой и недалёкой. Представьте себе хорошенькую девушку, которая всего лишь этикетка»… Все наши комплексы родом из детства. Понятно, что Катрин видела себя в глазах окружающих красивой глупой куколкой. Она не знала, как исправить этот диссонанс. Но очень скоро Катрин докажет всему миру, чего стоит на самом деле. Это потом, а пока ей 17, и она знакомится с режиссёром Роже Вадимом. Мэтра потрясла и красота девушки, и то, что за ней угадывалось, - сильный внутренний стержень.
Мастер, зажёгший не одну звезду, стал снимать Денёв в своих фильмах («Сатана там правит бал», «Порок и добродетель»), где ей доставались роли соблазнительниц. Но эйфория и окрепшая было уверенность в себе у Катрин быстро растаяли. Вероятно, Вадим хотел сделать из Катрин новую Брижит Бардо. В очередной раз он сотворил секс-символ, но не стал Пигмалионом для строптивой Галатеи. Гордячка Катрин предпочла выбрать собственный путь. То, что из неё лепил Роже Вадим, было ей чуждым. Да, она перекрасилась в блондинку, как он велел, но не желала становиться новой бэби-долл. Несмотря на рождение сына Кристиана и перспективы, которые открывал перед ней союз с самым брендовым режиссёром Франции, она ушла от него.
В любви меня ничего не удивляет, зато поражает всё
Катрин Денёв
20-летняя Катрин, на которой уже лежала ответственность за ребёнка, отвергла обеспеченную жизнь с богатым и знаменитым любовником, который к тому же был готов жениться, и пустилась в одиночное плавание. Отвечая на бесконечные вопросы прессы «почему?», она говорила: «Я сама себе Пигмалион. Роже стремился всех актрис подогнать под стереотип Брижит Бардо. Наши с ним картины успеха практически не имели». Возможно, в любви режиссёру тоже нужна была вторая Брижит?.. Как бы там ни было, Денёв и Вадим расстались, но судьба, решившая во что бы то ни стало вывести девицу Дорлеак в большое кино, вновь отправила её в нужное место и в нужный час. Разочарование в любви компенсировалось бешеным успехом Катрин в кино.
Съёмки - это лучшее время в моей жизни
Катрин Денёв
Судьбоносная встреча с режиссёром Жаком Дэми закончилась приглашением на главную роль в «Шербургские зонтики». Фильм получил Золотую Пальмовую ветвь на Каннском фестивале в 1964 году. И это был настоящий триумф. Но подарки небес на этом не закончились - мужчина, в которого Катрин страстно влюбилась, мечтал только об одном: повести возлюбленную под венец. Это был модный английский фотограф Дэвид Бейли. Наконец-то она нашла своё счастье.
Что на дне сумочки?
Муж сразу же ввёл Катрин Денев в свой круг. Она стала частью сообщества режиссёров «новой волны» - Романа Полански, Луиса Бунюэля, Франсуа Трюффо, Клода Лелуша… Они приглашают Катрин сниматься в своих картинах. Роли в фильмах «Отвращение», «Дневная красавица», «Тристана» стали для неё этапными. Но чем удачнее складывалась карьера, тем хуже обстояло с личной жизнью. Супруги продолжали жить каждый своей жизнью «и так мало проводили времени вместе, что иного решения, кроме расставания, быть не могло», - скажет потом Катрин Денёв. Дэвид жил в Лондоне, а Катрин разрывалась между двумя столицами, Лондоном и Парижем, где она снималась и где жил её сын Кристиан. Её первый и последний брак просуществовал три года. «Я всегда верила, что только мужчина, который находится рядом с тобой, может решить все твои проблемы и развеять сомнения. Со мной же всё происходило иначе». Что ж, не она первая и не она последняя, для кого обман этих, в общем-то, химерных ожиданий - веская причина для развода. «Похоже, жизнь устраивала мне бесконечный экзамен, который я пыталась выдержать, желая выстроить её так, как считала нужным сама».
Перфекционистка и максималистка - сказал бы психолог. Она стала жёстче и холоднее, преодолевая собственные слабости и комплексы. Представить, каково ей было сниматься в фильме Бунюэля «Дневная красавица», где её героиня втайне от мужа работает в борделе, позволяя своим клиентам воплощать любые эротические фантазии, можно по одной фразе Катрин Денёв: «Я чрезвычайно стеснительна. Вы даже не можете представить, до какой степени. НИКОГДА НЕ МОГЛА ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО КТО-ТО МОЖЕТ ЗАГЛЯНУТЬ В МОЮ СУМОЧКУ»… Там за подкладкой спрятаны её неуверенность и страхи и всё то, что она скрывает под маской «снежной королевы». Она пыталась было оправдаться: «Я выгляжу холодной, потому что блондинка, и у меня не слишком подвижная мимика. На самом деле я человек страстей»… Как будто стремясь кому-то что-то доказать, Катрин Денев бросается с головой в омут романа с режиссёром Франсуа Трюффо. Спустя два года она объявила ему, что между ними всё кончено, и улетела в Америку, чтобы сняться в фильме «Апрельские безумства».
Для чего нужен брак, если существует развод?
Катрин Денёв
И вновь триумф! Критика сравнивала Катрин с Гретой Гарбо, а обозреватель «Ньюсуик» написал: «Французские актрисы, как французское вино, - нетранспортабельны. Кроме Катрин Денёв»… Она вернулась в Европу - актриса, ставшая знаменитостью и по ту сторону океана. А на родине её ждала уже новая работа. И - этого она ещё не знала - новая любовь. Об этом романе вскоре заговорил весь мир.
«Это случается только с другими»
На съёмочной площадке фильма с одноименным названием творилось что-то невообразимое. Знаменитый на весь мир итальянец Марчелло Мастроянни и Катрин Денёв закружились в сумасшедшем любовном танго. В танце, замешанном на жгучей смеси страсти и разочарования, они провели несколько лет. Яркий, громкий, удивительно жизнерадостный Мастроянни любил широко, размашисто и щедро. Романтические встречи в Риме, Париже, Ницце… Это было время шумных застолий, бесконечных вечеринок и любовных свиданий. Марчелло уговаривал её меньше работать и чаще отдыхать. Подарил Катрин роскошную виллу в Ницце, а она в ответ вручила ему ключи от шикарного авто. «Что же мне дарить тебе, когда ты мне родишь ребёнка?» - спросил он свою возлюбленную. Та ничего не ответила, а через год родила дочь Кьяру. И отказалась выходить замуж за Марчелло. «У тебя уже есть жена», - сказала она. Так они и жили. Мастроянни неделю проводил в Риме, неделю - в Париже, пока однажды не услышал: «Наши отношения себя исчерпали. Прости и прощай».
Действительно ли чувства умерли? «Порой мне кажется, что любовь - это сплошная боль. Трагическая гибель самого родного человека, сестры Франсуазы, стала для меня кошмарным откровением: когда-нибудь любовь обязательно умрёт. Страх потерять близких превратился для меня в неизлечимую фобию. С тех пор я никому не отдавала своё сердце. Не обладая - не теряешь», - сознаётся Денёв однажды под напором журналистов. Красивую любовную историю этой пары обсуждало едва не полпланеты, и репортёры толпами осаждали и Денёв, и Мастроянни… Она поступила так, как поступала всегда. Маленькая девочка, потрясенная смертью сестры, взрослела, но наотрез отказывалась расставаться с детской спасительной мыслью: раз любовь может уйти, надо всегда играть на опережение. Катрин Денёв, оказывается, никогда не знала, что такое настоящая свобода в отношениях. Как тяжело жить человеку, запертому в клетке собственных психологических табу! И ни разу не попытаться подышать полной грудью… Сидя на дне колодца, ты видишь только часть неба, но не весь горизонт.
Идея постареть вдвоём сама по себе прекрасна, но только не для меня. Мне она внушает страх
Катрин Денёв
Итак, Марчелло Мастроянни уехал, а Денёв иногда продолжала приходить в Латинский квартал Парижа, где они жили вместе, чтобы в одиночестве (чёрный парик и солнцезащитные очки изменяли внешность Катрин) побродить по узеньким улочкам.
О превратностях любви она могла поговорить только со своим лучшим другом Жераром Депардье: «О любви я любила говорить только с Депардье. Мы осушили все запасы красного сухого вина в его погребе. И болтали, сидя на балконе, сутки напролёт. Конечно, в это никто не поверит, но тогда я поняла, что настоящая дружба - это и есть любовь. Между нами крепкая мужская дружба. А больше вы всё равно ничего не узнаете», - говорила Денёв журналистам. Депардье в свою очередь выразился очень оригинально: «Катрин - мужчина, которым я хотел бы стать»…
Сколько стоит поцелуй?
Две звезды на одном небосклоне - так называли Алена Делона и Катрин Денёв, снимавшихся вместе в фильме «Полицейский». Через пару недель после съёмок они вместе ужинали, а однажды папарацци засняли их за завтраком на вилле Делона. Катрин, как обычно, молчала, а Делон трещал без умолку, раздавая интервью всем газетам. Да, он встретил свою единственную любовь, без которой не представляет больше своей жизни. Таблоиды без остановки печатали тиражи, отдавая самой красивой паре первые полосы, а потом грянул скандал, ещё больше подогревший интерес к этой женщине. «Благодаря болтливым ассистентам я узнала, что наша интрижка была заложена в смету пиар-кампании картины. Только Алена об этом предупредили и предложили сделку, а я целовалась бесплатно. Если честно, Ален целуется отвратительно. Не понимаю, почему его так любят женщины. Он пытался оправдаться передо мной и что-то говорил о пари и неудачной шутке»… В результате в Делона не метнул копье только ленивый, фильм «Полицейский» с треском провалился.
Мадемуазель
Катрин Денёв больше никогда не выходила замуж. С годами она потребовала называть себя «мадемуазель» и позволила себе заводить романы с кем хочется и когда хочется. «Я очень рано почувствовала ответственность за себя. Я ушла от родителей, родила ребёнка, когда мне не было и 20 лет. И теперь, когда мои дети выросли, для меня, наконец, наступила настоящая юность, которой не было в то время, когда ей положено быть. У меня всё вышло шиворот-навыворот». «Почему вы настолько против слова «мадам»? - спрашивают журналисты. - «Мне кажется, приставка мадам, как лишняя морщина: делает тебя старше сразу лет на десять», - отвечает она.
Давно сошли с дистанции те, с кем она начинала работать в кино, а Катрин Денёв по-прежнему «в топе». «Я родила и воспитала двоих детей, не будучи замужем и не прерывая работы в кино», - гордится собой актриса. С понедельника по пятницу она живёт в Париже, а уикенд проводит в загородном доме. Она не любит загорать, так как ультрафиолет старит кожу. По этой же причине не злоупотребляет макияжем. Вопреки неписаному французскому закону не пьёт за обедом вина, оставляя это удовольствие на вечер. Выпивает за день очень много кофе («божественный напиток»!) и курит как паровоз («если брошу, сразу же поправлюсь»). «В душе я мечтательница. Да и в жизни тоже. Знаю, что внешность моя говорит совсем о другом. Но у меня не возникает желания разубеждать людей в том, что я совсем не такая, какой кажусь», - говорит она.
Катрин Денёв - лимонное деревце
Во Франции Катрин Денёв называют «ледяной девой». Такая же загадочная, как бутон розы, сама себя она сравнивает с лимонным деревом. Возможно, потому, что, как и этому деревцу, ей необходимы уход и особые условия для творчества.
Лимонное дерево и Катрин Денев - эгоисты. Дерево плодоносит только тогда, когда есть солнце, влага и доброе отношение. Актриса творит только тогда, когда сама решает, подходит ли ей роль. Франсуаза Саган как-то сказала о ней: «Я никогда не слышала, чтобы она говорила о своём искусстве со слезами в голосе, никогда не видела её в переднике у плиты, помешивающей бешамель. В ней нет ни глупости, ни слабости, ни злости, ни презрительности». Одно достоинство и сдержанность. Режиссёр Роже Вадим, все жены которого становились кинозвёздами, писал: «Она была создана, чтобы властвовать, и была убеждена, что всегда права. Она умна, не лишена чувственности и юмора, поэтому так легко было подпасть под её обаяние, прежде чем становилось понятно, что надо всегда говорить „да“. Лишь в редкие минуты растерянности она казалась существом слабым и уязвимым».
«Вы счастливы?» - спросил один журналист Катрин Денёв. - «Вовсе нет. Я была счастлива 45 лет назад, когда снималась в „Шербургских зонтиках“. А сейчас я просто люблю жизнь».
Катрин Денёв: Ледяная дева
Робкая, стеснительная девочка и не помышляла в детстве о том, чтобы когда-нибудь стать актрисой. В отличие от красавицы-сестры, которая грезила кинематографом, Катрин Денёв была скромна в желаниях. Но судьба выбрала для кино именно её, и совершенно неожиданно.
Катрин Денёв сама по себе настолько прекрасна, что фильм, где она играет, не должен даже рассказывать историю. Я уверен, что зритель будет счастлив лишь видеть лицо Катрин
Франсуа Трюффо
Сама себе Пигмалион
Катрин Дорлеак появилась на свет хмурым дождливым утром 22 октября 1943 года в оккупированном немцами Париже. В октябре 2011-го ей исполнилось 68, но она по-прежнему остаётся одной из красивейших актрис французского кино. Она выросла на бульваре Мюрат в семье театральных актеров Мориса и Рене Дорлеак. Родители старались дать своим четырём дочерям блестящее образование и воспитание, девочек обучали языкам, музыке, танцам и хорошим манерам. На лето вся семья уезжала из Парижа. И сейчас Катрин чаще проводит время в своем загородном доме и саду, чем где-либо ещё, и называет себя «сельской француженкой».
В детстве Катрин не была лидером, внешне выглядела робкой и послушной. Пожалуй, только отец понимал, какой темперамент и сильный характер скрывается за спокойствием его дочери. В то время Катрин и не помышляла о кино, в отличие от своей старшей красавицы-сестры Франсуазы, которая была очень уверена в себе и грезила кинематографом. Катрин же росла застенчивой и молчаливой, она старательно училась, любила рисовать и много читала. Но судьба не спрашивает, а выбирает… Гость семьи Дорлеак, режиссёр Андрэ Юннебэль пригласил темноволосую пятнадцатилетнюю девчушку сняться в массовке своего фильма «Котята», и Катрин приняла предложение только потому, что там играла её обожаемая Франсуаза. В качестве псевдонима она выбрала фамилию матери - Денев. На съёмках она стеснялась и зажималась, комплексовала из-за своей внешности. «Очень долго меня считали робкой и недалёкой. Представьте себе хорошенькую девушку, которая всего лишь этикетка»… Все наши комплексы родом из детства. Понятно, что Катрин видела себя в глазах окружающих красивой глупой куколкой. Она не знала, как исправить этот диссонанс. Но очень скоро Катрин докажет всему миру, чего стоит на самом деле. Это потом, а пока ей 17, и она знакомится с режиссёром Роже Вадимом. Мэтра потрясла и красота девушки, и то, что за ней угадывалось, - сильный внутренний стержень.
Мастер, зажёгший не одну звезду, стал снимать Денёв в своих фильмах («Сатана там правит бал», «Порок и добродетель»), где ей доставались роли соблазнительниц. Но эйфория и окрепшая было уверенность в себе у Катрин быстро растаяли. Вероятно, Вадим хотел сделать из Катрин новую Брижит Бардо. В очередной раз он сотворил секс-символ, но не стал Пигмалионом для строптивой Галатеи. Гордячка Катрин предпочла выбрать собственный путь. То, что из неё лепил Роже Вадим, было ей чуждым. Да, она перекрасилась в блондинку, как он велел, но не желала становиться новой бэби-долл. Несмотря на рождение сына Кристиана и перспективы, которые открывал перед ней союз с самым брендовым режиссёром Франции, она ушла от него.
В любви меня ничего не удивляет, зато поражает всё
Катрин Денёв
20-летняя Катрин, на которой уже лежала ответственность за ребёнка, отвергла обеспеченную жизнь с богатым и знаменитым любовником, который к тому же был готов жениться, и пустилась в одиночное плавание. Отвечая на бесконечные вопросы прессы «почему?», она говорила: «Я сама себе Пигмалион. Роже стремился всех актрис подогнать под стереотип Брижит Бардо. Наши с ним картины успеха практически не имели». Возможно, в любви режиссёру тоже нужна была вторая Брижит?.. Как бы там ни было, Денёв и Вадим расстались, но судьба, решившая во что бы то ни стало вывести девицу Дорлеак в большое кино, вновь отправила её в нужное место и в нужный час. Разочарование в любви компенсировалось бешеным успехом Катрин в кино.
Съёмки - это лучшее время в моей жизни
Катрин Денёв
Судьбоносная встреча с режиссёром Жаком Дэми закончилась приглашением на главную роль в «Шербургские зонтики». Фильм получил Золотую Пальмовую ветвь на Каннском фестивале в 1964 году. И это был настоящий триумф. Но подарки небес на этом не закончились - мужчина, в которого Катрин страстно влюбилась, мечтал только об одном: повести возлюбленную под венец. Это был модный английский фотограф Дэвид Бейли. Наконец-то она нашла своё счастье.
Что на дне сумочки?
Муж сразу же ввёл Катрин Денев в свой круг. Она стала частью сообщества режиссёров «новой волны» - Романа Полански, Луиса Бунюэля, Франсуа Трюффо, Клода Лелуша… Они приглашают Катрин сниматься в своих картинах. Роли в фильмах «Отвращение», «Дневная красавица», «Тристана» стали для неё этапными. Но чем удачнее складывалась карьера, тем хуже обстояло с личной жизнью. Супруги продолжали жить каждый своей жизнью «и так мало проводили времени вместе, что иного решения, кроме расставания, быть не могло», - скажет потом Катрин Денёв. Дэвид жил в Лондоне, а Катрин разрывалась между двумя столицами, Лондоном и Парижем, где она снималась и где жил её сын Кристиан. Её первый и последний брак просуществовал три года. «Я всегда верила, что только мужчина, который находится рядом с тобой, может решить все твои проблемы и развеять сомнения. Со мной же всё происходило иначе». Что ж, не она первая и не она последняя, для кого обман этих, в общем-то, химерных ожиданий - веская причина для развода. «Похоже, жизнь устраивала мне бесконечный экзамен, который я пыталась выдержать, желая выстроить её так, как считала нужным сама».
Перфекционистка и максималистка - сказал бы психолог. Она стала жёстче и холоднее, преодолевая собственные слабости и комплексы. Представить, каково ей было сниматься в фильме Бунюэля «Дневная красавица», где её героиня втайне от мужа работает в борделе, позволяя своим клиентам воплощать любые эротические фантазии, можно по одной фразе Катрин Денёв: «Я чрезвычайно стеснительна. Вы даже не можете представить, до какой степени. НИКОГДА НЕ МОГЛА ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО КТО-ТО МОЖЕТ ЗАГЛЯНУТЬ В МОЮ СУМОЧКУ»… Там за подкладкой спрятаны её неуверенность и страхи и всё то, что она скрывает под маской «снежной королевы». Она пыталась было оправдаться: «Я выгляжу холодной, потому что блондинка, и у меня не слишком подвижная мимика. На самом деле я человек страстей»… Как будто стремясь кому-то что-то доказать, Катрин Денев бросается с головой в омут романа с режиссёром Франсуа Трюффо. Спустя два года она объявила ему, что между ними всё кончено, и улетела в Америку, чтобы сняться в фильме «Апрельские безумства».
Для чего нужен брак, если существует развод?
Катрин Денёв
И вновь триумф! Критика сравнивала Катрин с Гретой Гарбо, а обозреватель «Ньюсуик» написал: «Французские актрисы, как французское вино, - нетранспортабельны. Кроме Катрин Денёв»… Она вернулась в Европу - актриса, ставшая знаменитостью и по ту сторону океана. А на родине её ждала уже новая работа. И - этого она ещё не знала - новая любовь. Об этом романе вскоре заговорил весь мир.
«Это случается только с другими»
На съёмочной площадке фильма с одноименным названием творилось что-то невообразимое. Знаменитый на весь мир итальянец Марчелло Мастроянни и Катрин Денёв закружились в сумасшедшем любовном танго. В танце, замешанном на жгучей смеси страсти и разочарования, они провели несколько лет. Яркий, громкий, удивительно жизнерадостный Мастроянни любил широко, размашисто и щедро. Романтические встречи в Риме, Париже, Ницце… Это было время шумных застолий, бесконечных вечеринок и любовных свиданий. Марчелло уговаривал её меньше работать и чаще отдыхать. Подарил Катрин роскошную виллу в Ницце, а она в ответ вручила ему ключи от шикарного авто. «Что же мне дарить тебе, когда ты мне родишь ребёнка?» - спросил он свою возлюбленную. Та ничего не ответила, а через год родила дочь Кьяру. И отказалась выходить замуж за Марчелло. «У тебя уже есть жена», - сказала она. Так они и жили. Мастроянни неделю проводил в Риме, неделю - в Париже, пока однажды не услышал: «Наши отношения себя исчерпали. Прости и прощай».
Действительно ли чувства умерли? «Порой мне кажется, что любовь - это сплошная боль. Трагическая гибель самого родного человека, сестры Франсуазы, стала для меня кошмарным откровением: когда-нибудь любовь обязательно умрёт. Страх потерять близких превратился для меня в неизлечимую фобию. С тех пор я никому не отдавала своё сердце. Не обладая - не теряешь», - сознаётся Денёв однажды под напором журналистов. Красивую любовную историю этой пары обсуждало едва не полпланеты, и репортёры толпами осаждали и Денёв, и Мастроянни… Она поступила так, как поступала всегда. Маленькая девочка, потрясенная смертью сестры, взрослела, но наотрез отказывалась расставаться с детской спасительной мыслью: раз любовь может уйти, надо всегда играть на опережение. Катрин Денёв, оказывается, никогда не знала, что такое настоящая свобода в отношениях. Как тяжело жить человеку, запертому в клетке собственных психологических табу! И ни разу не попытаться подышать полной грудью… Сидя на дне колодца, ты видишь только часть неба, но не весь горизонт.
Идея постареть вдвоём сама по себе прекрасна, но только не для меня. Мне она внушает страх
Катрин Денёв
Итак, Марчелло Мастроянни уехал, а Денёв иногда продолжала приходить в Латинский квартал Парижа, где они жили вместе, чтобы в одиночестве (чёрный парик и солнцезащитные очки изменяли внешность Катрин) побродить по узеньким улочкам.
О превратностях любви она могла поговорить только со своим лучшим другом Жераром Депардье: «О любви я любила говорить только с Депардье. Мы осушили все запасы красного сухого вина в его погребе. И болтали, сидя на балконе, сутки напролёт. Конечно, в это никто не поверит, но тогда я поняла, что настоящая дружба - это и есть любовь. Между нами крепкая мужская дружба. А больше вы всё равно ничего не узнаете», - говорила Денёв журналистам. Депардье в свою очередь выразился очень оригинально: «Катрин - мужчина, которым я хотел бы стать»…
Сколько стоит поцелуй?
Две звезды на одном небосклоне - так называли Алена Делона и Катрин Денёв, снимавшихся вместе в фильме «Полицейский». Через пару недель после съёмок они вместе ужинали, а однажды папарацци засняли их за завтраком на вилле Делона. Катрин, как обычно, молчала, а Делон трещал без умолку, раздавая интервью всем газетам. Да, он встретил свою единственную любовь, без которой не представляет больше своей жизни. Таблоиды без остановки печатали тиражи, отдавая самой красивой паре первые полосы, а потом грянул скандал, ещё больше подогревший интерес к этой женщине. «Благодаря болтливым ассистентам я узнала, что наша интрижка была заложена в смету пиар-кампании картины. Только Алена об этом предупредили и предложили сделку, а я целовалась бесплатно. Если честно, Ален целуется отвратительно. Не понимаю, почему его так любят женщины. Он пытался оправдаться передо мной и что-то говорил о пари и неудачной шутке»… В результате в Делона не метнул копье только ленивый, фильм «Полицейский» с треском провалился.
Мадемуазель
Катрин Денёв больше никогда не выходила замуж. С годами она потребовала называть себя «мадемуазель» и позволила себе заводить романы с кем хочется и когда хочется. «Я очень рано почувствовала ответственность за себя. Я ушла от родителей, родила ребёнка, когда мне не было и 20 лет. И теперь, когда мои дети выросли, для меня, наконец, наступила настоящая юность, которой не было в то время, когда ей положено быть. У меня всё вышло шиворот-навыворот». «Почему вы настолько против слова «мадам»? - спрашивают журналисты. - «Мне кажется, приставка мадам, как лишняя морщина: делает тебя старше сразу лет на десять», - отвечает она.
Давно сошли с дистанции те, с кем она начинала работать в кино, а Катрин Денёв по-прежнему «в топе». «Я родила и воспитала двоих детей, не будучи замужем и не прерывая работы в кино», - гордится собой актриса. С понедельника по пятницу она живёт в Париже, а уикенд проводит в загородном доме. Она не любит загорать, так как ультрафиолет старит кожу. По этой же причине не злоупотребляет макияжем. Вопреки неписаному французскому закону не пьёт за обедом вина, оставляя это удовольствие на вечер. Выпивает за день очень много кофе («божественный напиток»!) и курит как паровоз («если брошу, сразу же поправлюсь»). «В душе я мечтательница. Да и в жизни тоже. Знаю, что внешность моя говорит совсем о другом. Но у меня не возникает желания разубеждать людей в том, что я совсем не такая, какой кажусь», - говорит она.
Катрин Денёв - лимонное деревце
Во Франции Катрин Денёв называют «ледяной девой». Такая же загадочная, как бутон розы, сама себя она сравнивает с лимонным деревом. Возможно, потому, что, как и этому деревцу, ей необходимы уход и особые условия для творчества.
Лимонное дерево и Катрин Денев - эгоисты. Дерево плодоносит только тогда, когда есть солнце, влага и доброе отношение. Актриса творит только тогда, когда сама решает, подходит ли ей роль. Франсуаза Саган как-то сказала о ней: «Я никогда не слышала, чтобы она говорила о своём искусстве со слезами в голосе, никогда не видела её в переднике у плиты, помешивающей бешамель. В ней нет ни глупости, ни слабости, ни злости, ни презрительности». Одно достоинство и сдержанность. Режиссёр Роже Вадим, все жены которого становились кинозвёздами, писал: «Она была создана, чтобы властвовать, и была убеждена, что всегда права. Она умна, не лишена чувственности и юмора, поэтому так легко было подпасть под её обаяние, прежде чем становилось понятно, что надо всегда говорить „да“. Лишь в редкие минуты растерянности она казалась существом слабым и уязвимым».
«Вы счастливы?» - спросил один журналист Катрин Денёв. - «Вовсе нет. Я была счастлива 45 лет назад, когда снималась в „Шербургских зонтиках“. А сейчас я просто люблю жизнь».
Когда родился первый смайлик?
Мы в своей жизни умеем выражать разные эмоции, наша мимика очень богата и разнообразна. Общеизвестно, что 80% информации наш собеседник получает через невербальные каналы восприятия: мимику, жесты.
Общаясь в Интернете, мы используем смайлики для выражения своего настроения:
:-) - улыбаюсь
:-(- мне грустно
:-О - удивление
ХD - жутко смешно
-%--@ - дарю цветочек
19 сентября считается Днём рождения «смайлика».
Откуда же они появились и кто их придумал?
Смайлики, иначе эмограммы (smile - улыбка) - это значки, составленные из знаков препинания, букв и цифр, обозначающие какие-то эмоции. Они широко используются при общении в Интернете - в письмах, форумах, чатах
Первые смайлики появились ещё раньше и не в Интернете: в Америке в декабре 1963 года художник Харви Бэлл, по случаю слияния двух страховых компаний в одну корпорацию State Mutual Life Assurance Cos. of America нарисовал первую задорную улыбающуюся рожицу, которую разместили на значках сотрудников компании.
В 70-х годах смайл приобрёл огромную популярность: его стали печатать на марках, футболках, рюкзаках, карандашах… Продукция с изображением смайликов приносила огромные доходы всем, кроме своего создателя.
Однако первым запатентовал смайлик как торговую марку некий француз Франклин Лоуфрани в 1971 году. Ему удалось запатентовать свой торговый знак в 80 странах мира. Корпорация Лоуфрани - Smiley Licensing - действовала по всему миру, кроме США, разумеется, и принесла своему владельцу большую прибыль.
Что же касается Харви Бэлла, то он в конце концов тоже запатентовал свой смайл и создал компанию World Smile Corporation (которую сейчас возглавляет его сын - Чарльз Бэлл). У этого человека была мечта - стать «международным послом счастья» на всей Земле. Именно Харви Бэлл предложил отмечать 1 октября международный день улыбки. Всю прибыль от компании World Smile Corporation было решено использовать в благотворительных целях.
В 2002 году сотрудник Microsoft Майк Джонс разыскал в сетевых архивах первое сообщение, содержащее смайлики. Так и постановили считать датой рождения символа 19 сентября 1982 г. Использовал его Скотт Фалман (Scott E. Fahlman) профессор частного Университета Карнеги-Меллона, что находится в Питтсбурге, штат Пенсильвания, США. Вот так выглядело его письмо с использованием первых смайликов:
19-Sep-82 11:44 Scott E Fahlman :-) From: Scott E Fahlman I propose that the following character sequence for joke markers: :-) Read it sideways.
Actually, it is probably more economical to mark things that are NOT jokes, given current trends. For this, use :-(
Надо отметить, что этому историческому событию предшествовала целая научная дискуссия, что на сегодняшний день кажется весьма забавным. Научные сотрудники долго обсуждали: какие смайлики использовать для выражения «шутка» или «грустно».
Сейчас в Интернете встречаются самые разнообразные смайлики: не только выражающие эмоции, но также изображающие различных персонажей, знаки зодиака, флаги, таблички с лозунгами (скандирующие смайлики), смайлы-буквы, новогодние смайлики…
В Интернете существуют специальные сайты, на которых вы можете загрузить себе наборы смайликов, а также придумывать и рисовать свои авторские смайлики, обмениваться ими, дарить и отправлять эти «улыбающиеся рожицы» друзьям и знакомым.
За 25 с лишним лет своего существования «смайлик» стал неизменным атрибутом электронного общения, и многие уже не могут представить, как можно было бы без него обходиться.
Пять самых громких операций КГБ за рубежом
Аллен Даллес говорил: «Об успешных операциях спецслужбы помалкивают, а их провалы говорят сами за себя». Однако нам все же известны несколько успешных операций КГБ СССР за рубежом, которые провальными не назовешь.
Операция «Вихрь»
Поздним вечером 3 ноября 1956 года на переговорах с советской стороной офицеры КГБ СССР арестовали нового министра обороны Венгрии Пала Малатера. Уже в 6 часов утра 4 ноября советское командование отправило в эфир кодовый сигнал «Гром». Он означал начало операции «Вихрь» по подавлению венгерского восстания.
Задача подавления мятежа возлагалась на Особый корпус. В общей сложности, в операции «Вихрь» участвовало более 15 танковых, механизированных, стрелковых и авиадивизий, 7-я и 31-я воздушно-десантные дивизии, железнодорожная бригада (больше 60 тысяч человек).
Для захвата городских объектов были созданы спецотряды, их поддерживали 150 десантиников и БМД и по 10−12 таков. В каждом отряде были сотрудники КГБ СССР: генерал-майор Павел Зырянов, генерал-майор Кузьма Гребенник (будет назначен военным комендантом Будапешта), известный нелегал Александр Коротков. В их задачи входила организация захвата и арест членов правительства Имре Надя.
За один день были захвачены все основные объекты в Будапеште, члены правительства Имре Надя укрылись в югославском посольстве.
22 ноября в 18.30 у посольства Югославии в Будапеште выстроились легковые автомобили и небольшой автобус, в котором находились дипломаты и члены венгерского правительства, в том числе и Имре Надь. Полполковник КГБ приказал пассажирам автобуса покинуть его, но дожидаться реакции не стал. Автобус взяли в «коробочку» несколько бронетраспортеров. Председатель КГБ Серов доложил в ЦК, что «И. Надь и его группа арестованы, доставлены в Румынию и находятся под надежною охраной».
Ликвидация Степана Бандеры
Ликвидировать Степана Бандеру было не так просто. Он всегда ходил с телохранителями. Кроме того, его опекали западные спецслужбы. Благодаря их содействию несколько покушений на лидера ОУН было сорвано.
Но КГБ умел ждать. Агент КГБ Богдан Сташинский несколько раз приезжал в Мюнхен (под именем Ганса-Иоахима Будайта), пытаясь найти следы Степана Бандеры. В поисках помог… простой телефонный справочник. Псевдоним Бандеры был «Поппель» (нем. дурак), его то и нашед Сташинский в справочнике. Там же значился и адрес предполагаемой жертвы. Затем много времени ушло на подготовку к операции, поиск путей отхода, подбор отмычек и так далее.
Когда Сташинский в следующий раз прибыл в Мюнхен, с ним уже было орудие убийства (миниатюрное двуствольное устройство, заряженное ампулами с цианистым калием), ингалятор и защитные таблетки.
Агент КГБ начал ждать. Наконец, 15 октября 1959 года, примерно в час дня он увидел, как машина Бандеры заезжает в гараж. Сташинский воспользовался заранее приготовленной отмычкой и первым проник в подъезд. Там были люди - какие-то женщины переговаривались на верхних площадках.
Первоначально Сташинский хотел дождаться Бандеру на лестнице, но долго там оставаться он не мог - его могли обнаружить. Тогда он решил спускаться по лестнице. Втреча состоялась уже у квартиры Бандеры на третьем этаже. Украинский националист узнал Богдана - до этого он уже встречал его в церкви. На вопрос «Что вы здесь делаете?» Сташинский протянул в сторону лица Бандеры газетный сверток. Прозвучал выстрел.
Операция «Тукан»
Кроме акций возмездия и организации подавления восстаний КГБ СССР также много сил уделял поддержке угодных Советскому Союзу режимов за рубежом и борьбе с неугодными.
В 1976 году КГБ совместно с кубинской спецслужбой ДГИ была организована операция «Тукан». Она заключалась в формировании нужного общественного мнения по отношению к режиму Аугусто Пиночета, который неоднократно заявлял, что главным его врагом и врагом Чили является коммунистическая партия. По словам бывшего офицера КГБ Василия Митрохина, идея операции принадлежала лично Юрию Андропову.
«Тукан» преследовал две цели: дать негативный образ Пиночета в средствах массовой информации и простимулировать правозащитные организации к началу активных действий по внешнему давлению на лидера Чили. Информационная война была объявлена. В третьей по популярности американской газете New York Times вышло целых 66 статей, посвящённых правам человека в Чили, 4 статьи, посвящённых режиму Красных кхмеров в Камбодже и 3 статьи о соблюдении прав человека на Кубе.
Во время операции «Тукан» КГБ также сфабриковал письмо, где американская разведка обвинялась в политических преследованиях чилийской спецслужбы ДИНА. В дальнейшем многие журналисты, включая Джека Андерсона из New York Times, даже использовали это сфабрикованное письмо как доказательство причастности ЦРУ к нелицеприятным моментам операции «Кондор», направленной на ликвидацию политической оппозиции в ряде стран Южной Америки.
Вербовка Джона Уолкера
КГБ был известен многими успешными вербовками специалистов западных спецслужб. Одной из самых удачных оказалась вербовка в 1967 году американского шифровальщика Джона Уолкера.
В это же время в руках КГБ оказалась американская шифровальная машина KL-7, которая использовалась всеми службами США для шифровки сообщений. По словам журналиста Пита Эрли, который написал о Уолкере книгу, с вербовкой американского шифровальщика возникла ситуация, «как если бы ВМС США открыли филиал своего центра коммуникаций прямо посреди Красной площади».
Все годы (17 лет!), пока Джон Уолкер не был рассекречен, вооруженные и разведовательные силы США оказывались в патовой ситуации. Где бы ни проходили секретные учения, организуемые по всем правилам конспирации, всегда рядом оказывались сотрудники КГБ. Уолкер передавал таблицы ключей к шифровальным кодам ежедневно, но вовлек в свою агентурную сеть семью, что его и погубило.
На скамье подсудимых он оказался благодаря показаниям бывшей жены Барбары. Его приговорили к пожизненному заключению.
Освобождение заложников «Хезболлы»
30 сентября 1985 года в Бейруте были захвачены четверо сотрудников советского посольства (двое из них - кадровые сотрудники КГБ Валерий Мыриков и Олег Спирин). Захват происходил «по классике»: блокировка машин, черные маски, стрельба, угрозы. Сотрудник консульского отдела Аркадий Катков попробовал оказать сопротивление, но один из нападавших остановил его пулеметной очередью.
Ответственность за захват взяла на себя ливанская группировка «Силы Халеда Бин аль-Уалида», однако бейрутская резидентура КГБ установила, что истинными организаторами захвата являлись шиитские фундаменталисты «Хезболлы» и палестинские активисты ФАТХа. Также поступила информаиция о том, что захват советских дипломатов был согласован с радикальными представителями духовенства Ирана, а террористы получили благословение религиозного лидера «Хезболлы» шейха Фадлаллы.
Захват имел политические цели. «Хезболла» хотела заставить Москву оказать давление на Сирию чтобы её правительство отказалось от операции по зачистке подконтрольных ФАТХу и «Хезболле» территорий в Триполи и Бейруте.
Несмотря на то, что Москва выполнила почти все требования террористов, заложников не спешили возвращать. В 6 томе книги «Очерки истории российской внешней разведки» указывается, что Центр предложил своему резиденту в Бейруте встретиться с тогдашним духовным лидером «Хизбаллы» и оказать на него давление. Встреча состоялась, резидент пошел ва-банк и сказал, что «СССР проявил максимум терпения, однако может перейти к серьезным действиям».
До аятоллы донесли мысль, что если советских заложников не отпустят, то случайная советская ракета (например, СС-18) может случайно угодить в шиитскую святыню - иранский город Кум или ещё куда-нибудь во время полуденной молитвы. Аятолла задумался, а потом сказал, что надеется с помощью Аллаха освободить заложников.
Бейрутской резидентурой КГБ также были завербованы несколько представителей ближайшего окружения Имада Мугния (он руководил захватом), а также арестованы несколько его родственников. Массированное психологическое давление оправдалось: по прошествии месяца после захвата советские дипломаты оказались на свободе.
ЖЕМЧУГ: ИСТОРИЯ И ЛЕГЕНДЫ
Изделия из жемчуга с уверенностью можно назвать старейшими в мире ювелирными украшениями, так как их можно встретить во множестве разных культур задолго до появления письменности. Никто не знает точно, как был открыт жемчуг, но, вероятно, люди наткнулись на него в морской пучине в поисках пищи. Фрагменты древнейшего ювелирного изделия из жемчуга, которое было найдено в саркофаге персидской принцессы, похороненной в 520 году до нашей эры, экспонируются в парижском Лувре.
Жемчужины в качестве подарков преподносили членам семьи китайского императора уже в 2300 году до н.э., а в Древнем Риме жемчуг считался символом высшего статуса, поскольку в I веке до н.э. Юлием Цезарем был принят закон, согласно которому населению, не принадлежащему к правящему классу, носить жемчуг не разрешалось. Обилие жемчуга в Персидском заливе оказало влияние и на арабскую культуру, согласно легендам которой, жемчужины образуются из росинок, упавших в море и проглоченных моллюсками. До появления культивированного жемчуга и открытия месторождений нефти Персидский залив был известным местом жемчужного промысла. Неудивительно, что длинная и древняя история жемчуга окутала его мифами и легендами.
В Древнем Китае ювелирные изделия из жемчуга символизировали чистоту, в то время как в Средневековой Европе рыцари надевали нить с жемчугом, надеясь, что жемчуг поможет им вернуться живыми с поля боя. Согласно легенде, Клеопатра раздавила жемчужину в бокал вина, чтобы доказать Марку Антонию, что она может дать самый дорогой ужин в истории. Жемчуг был важным товаром со времен Римской империи.
С ростом спроса на жемчуг в Западной Европе в 19ом веке, где дамы из дворянства и королевской власти предпочитали всем другим украшениям жемчужные ожерелья, серьги, браслеты и броши, популяция моллюсков, вырабатывающих жемчуг, стала стремительно уменьшаться. К счастью, в 1893 году изобрели способ культивации жемчуга, а в начале 1900-х начали его успешное внедрение.
Жемчуг может быть добыт или выращен в пресной или соленой воде. Культивированный пресноводный жемчуг производится в основном в Китае и является более доступным, чем морской. Жемчуг южных морей родом из Австралии, Индонезии и Филиппин является самым крупным из всех разновидностей жемчуга и бывает белых, кремовых или золотистых оттенков, размером от 9 до 20 мм. Таитянский жемчуг известен как «черная жемчужина», хотя его цветовая гамма включает серый, синий, зеленый и фиолетовый. Термин «барокко» применяют к несимметричным жемчужинам и жемчужинам неправильной формы, которые более распространены среди пресноводных. Идеально круглые же жемчужины - детища южных морей и Таити - часто используются в современных эффектных украшениях.
Крысолов из Гамельна
В 1284 году в Нижней Саксонии в городке под названием Гамельн появились полчища крыс. Жители настолько отчаялись в борьбе с грызунами, что объявили о вознаграждении тому, кто поможет им избавиться от этих животных. На зов горожан явился причудливый человек в странном пёстром наряде, назвавшийся крысоловом. Своей искусной игрой на дудочке крысолов заманил мелких грызунов в воды реки Везер, утопив тем самым всех крыс. Однако жители Гамельна оказались неблагодарными людьми и не заплатили обещанное вознаграждение. Тогда крысолов вернулся через некоторое время в город (26 июня) и снова заиграл на волшебной дудочке, но в этот раз вместо грызунов волшебству поддались все дети городка. Крысолов не переставал играть и провёл 130 детей через восточные городские ворота, в сторону горы Коплен, которых никто и никогда больше не видел. Существует версия, что двое детей вернулись, но они не смогли ничего рассказать, так как один ребёнок был незрячим, а другой не мог говорить.
Есть несколько вариантов окончания легенды. В одной легенде говориться, что странный человек детей утопил. В другой легенде более счастливая концовка - крысолов увёл детей в страну счастья.
Крысолов из Гамельна самый известный сказочный персонаж из всех немецких преданий. Эта легенда о крысолове переведена на 30 языков, а также она во многих странах введена в школьную программу.
Существует мнение, что основой легенды являются жители немецкого городка, которые тогда назывались «Дети города», а с Крысоловом связаны частые в то время нашествия грызунов и на борьбу с ними выходили люди с одноимённой профессией. И эти два события могли передаваться из уст в уста и постепенно за века стать единой легендой.
В самой Германии есть много сторонников и того, что действительно в Гамельне произошла подобная история. В этом городе есть улица под названием «улица Потерянных» и немецкие историки предполагают, что именно этим маршрутом крысолов похитил детей. И по сей день на этой улице законом запрещено исполнять музыку.
Морис Шедболт в 1982 году расследовал историю крысолова из Гамельна, и это привело его к порогу дома Ганса Доббертина, который до пенсии работал школьным учителем. Доббертин поискам следов тех детей посвятил большую часть жизни, и твёрдо был уверен в печальной участи постигшей детей.
Доббертин тем человеком с волшебной дудочкой считает немецкого колонизатора, графа Николаса фон Шпигельберга. Шедболт и Доббертин единогласны во мнении относительно тех детей и утверждают, что ими были подростки, которые пытались заработать любыми способами и готовы были в поисках удачи отправиться в дальние края. Ганс Доббертин уверен, что Шпигельберг с подростками отправились на северо-восток по морю. Во время путешествия они потерпели кораблекрушение и утонули недалеко от берега маленькой деревни Копань. Шпигельберг в последний раз был замечен 8 июля 1284 года в городе Щецине, порт которого находится в нескольких днях пути от Гамельна. Одежда крысолова, так запомнившийся всем, очень похож на наряды, которые носило сословие уровня Шпигельберга.
А что касается волшебной дудочки, то у Шедболта есть и на это объяснение. Дело в том, что крысы реагируют на высокие частоты, которые воспроизводит оловянная дудка и охотно за нею следуют, чем и пользовались охотники на грызунов. И эта история к Шпигельбергу не имеет отношения. После трагического случая с утонувшими детьми эти две истории просто слились каким-то образом воедино. Так и появилась известная сказка, а о реальных событиях все забыли.
Спорить с женщиной надо грамотно
Кто пробовал, тот знает. Спорить с женщиной сложно, и лучше этого не делать. Бывают случаи, что надо. А как? Ведь барышни уверены, что с мужчинами спорить бесполезно - они никогда не бывают правы, не соглашаются, даже когда женщина идёт на компромисс, чтобы доказать свою правоту. Но мужчина надеется, что у него получится. Наверное, правда - надежда умирает последней. Для тех, у кого она пока жива, поделюсь размышлениями - как спорить с женщиной?
Установите рамки.
Если этого не сделать, то споры плавно переходят в ссоры. А они нам нужны? Даже спор является лишним, но если он случился - устанавливайте рамки. Мы спорим с обеда и пока не устанем - неправильно. Мы обсуждаем только один тезис, который вызывает несогласие - правильно. Пока не закончим его, на другие темы не переходим. Не надо приплетать прошлые переживания, обиды, ссоры - это темы из прошлого, значит - другие. Рамки устанавливаются точной формулировкой спорного тезиса. Например:
М: - я хочу тебя понять и согласиться. Думаю, в каких-то моментах ты права. Для этого, сформулируй, пожалуйста, точно, что хочешь обсудить.
Ж: - ты сам знаешь, что я права, чего с тобой обсуждать!
М: - согласен, с такой формулировкой обсуждать нечего.
Ж: - Ты обо мне совсем не заботишься!
М: - Спасибо, ты сформулировала тезис. Обсуждаем его, не выходя за рамки. Согласна?
Либо вы получаете от женщины согласие на обсуждение одного утверждения, либо продолжаете настаивать на формулировке ею другого чёткого тезиса. Без этого далее спорить нельзя.
Установите правила.
После того, как установлены рамки спора, нужно проговорить правила. Например:
Правило нескольких фраз.
Мысль в доказательство тезиса должна заключаться в 5 - 6 коротких фразах, которые легко запомнить и воспроизвести.
Правило времени.
После формулировки «доказательств» - две минуты молчания и слушания. Говорить запрещается, чтобы партнёр мог ответить. Если разговаривать одновременно, то друг друга можно просто не услышать.
Правило громкости.
Ответ не должен быть дан более громким голосом, чем заявленный тезис. Понижать голос можно, повышать - нет.
Правило эмоциональности.
В обсуждении не должно быть негативных эмоций и интонаций.
Это - минимальные полезные правила ведения спора. Мотивируйте необходимость их соблюдения тем, что вам не нужно ссориться, лучше договариваться.
Установите алгоритм спора.
Например, такой.
Услышь - повтори - согласись, с чем можешь - добавь своё.
Правило времени помогает услышать сказанное, но этого мало. Нужно повторить дословно или кратко основную мысль в высказывании партнёра. Самое главное - найти, в первую очередь, то, с чем согласиться можно. Только после этого можно добавлять свои аргументы.
Установите правило «защиты психики».
Есть темы, которые являются болезненными, они всегда легко приводят к ссоре. У каждого человека свои любимые «больные мозоли». Договоритесь такие темы не поднимать без крайней необходимости. Лучше обсуждать их письменно, конструктивно, позитивно, с конкретными предложениями. Без этого даже не начинайте.
После таких приготовлений можете спорить. Если женщина отказывается от ваших предложений договориться о рамках, алгоритме, правилах разрешения разногласий, то задайте вопрос - ей правда нужно договориться? Она этого хочет?
Если нет, то признайтесь, вы не готовы к разговору. Это будет честно и предусмотрительно, чтобы потом не жаловаться: «спорить с женщиной - как стричь поросёнка. Визгу много, а шерсти мало». Будет спор без правил и приличий, начнёте отвечать тем же - получите ссору. Может быть, ей как раз она и нужна? А вам? Не смогли установить свои правила - будете спорить по её правилам, то есть без них.
Для возмущённых дам.
Всё описанное справедливо и в другую сторону. Есть мужчины, ведущие себя в споре, как… непрофессиональные переговорщики. Поэтому, если женщина мудра, то она сама обяжет мужчину установить правила, создать рамки, выработать алгоритм спора. Продумает, как настроить диалог, чтобы перестать спорить и вести цивилизованное, приятное для обоих обсуждение трудных вопросов. Сможете?
Самый «дорогой» художник-авантюрист
Помните комедию «Как украсть миллион», где в знаменитый музей попадает фальшивая статуя? Оказывается, такое действительно случалось и не однажды. Причем в число одураченных простаков попадали не только туристы, но и акулы искусствоведения. А страдали от мастерства «фальшивокартинщиков» богатые коллекционеры. Среди них попадались весьма влиятельные люди, например, рейхсмаршал третьего рейха Герман Геринг.
КРИТИКИ ТОЖЕ ЛЮДИ
Чтобы создавать подделки, надо быть чрезвычайно талантливым художником. Читатель может возразить против слова «талантливый», дескать, талант -- это Божий дар, не имеющий никакого отношения к обману. Но, скажите на милость, как еще назвать человека, который не только с точностью до полутона, до последнего мазка воспроизвел старинное полотно, но и настолько правдоподобно его «состарил», что комар носа не подточит! Таким гениальным мастером обмана был Хан Антониус Ван Меегерен, автор самой сенсационной живописной подделки -- «Христос в Эммаусе», якобы принадлежащей кисти Вермеера Дельфтского.
К 1916 году победа в студенческом конкурсе принесла этому 27-летнему художнику некоторую известность -- акварели довольно сносно продавались, прошла и одна персональная выставка. Однако амбициозный Меегерен стремился к большему, да и семью нужно было кормить. Одним словом, молодой художник отважился на обман и сделал первую в своей жизни копию… собственной картины «Интерьер церкви Сен Лоран». Выдав ее за оригинал, Меегерен продал полотно богатому коллекционеру, за что получил неплохой гонорар.
Узнав о «шалостях» мужа, супруга слезно умоляла его оставить скользкий бизнес, но художник уже понял, что собственным творчеством больших денег не заработаешь. Он взялся за реставрацию не представлявших большой ценности полотен ХVII--XVIII столетий. Такой выбор был не случаен, поскольку вкус к старине привил Меегерену его учитель, который полагал, что подлинная живопись заканчивается XVII столетием. Прекрасно владея старинной манерой письма, начинающий «фальшивокартинщик» превратил заурядные работы в блистательные произведения искусства. В «закрома» коллекционеров они ушли «на ура». Сбыт взял на себя друг художника Ван Вайнгарден -- с ним была обстряпана не одна сомнительная сделка.
Кто знает, может, беспрестанные увещевания жены со временем и возымели бы действие, если бы Ван Меегерен не убедился в том, что честность не всегда оценивают по достоинству. Случилось это в 1928 году, когда в руки ушлой парочки попался подлинник Ван Халса в весьма плачевном состоянии. С большой тщательностью взялся Меегерен за легальную реставрацию, поскольку понимал: если удастся подтвердить подлинность этого полотна, их с приятелем ожидает целое состояние. Они своего добились -- известный искусствовед Хофстед де Гроот признал, что картина настоящая, но в дело вмешался другой, не менее маститый, художественный критик Бредиус. Он официально заявил, что это подделка. В результате Ван Меегерен был вынужден вернуть за нее деньги разочарованному покупателю.
Возмущенный такой вопиющей несправедливостью, художник решил проучить профана Бредиуса и показал ему свою картину, выдав ее за творение… Рембрандта. Каково же было его торжество, когда критик еще раз подтвердил свою некомпетентность, заявив, что это подлинник! Для вящего эффекта Ван Меегерен подошел к лже-Рембрандту и театральным жестом разрезал полотно на глазах у изумленной публики. Так, убедившись в том, что критики -- всего лишь люди, которым свойственно ошибаться, художник решил: грех не воспользоваться этой слабостью. И с новыми силами взялся за изготовление копий.
БУДНИ «ФАЛЬШИВОКАРТИНЩИКА»
В 1935 году из-под кисти Ван Меегерена выходит ряд «шедевров», среди которых была картина Франса Хальса, полотно Терборха и две работы Вермеера Дельфтского. Творчеством последнего, жившего в XVII веке, Меегерен заинтересовался особенно сильно, поскольку его биография имела много белых пятен. Из поля зрения ученых выпали целые периоды биографии Вермеера, чем и решил воспользоваться фальсификатор. К примеру, великий художник не оставил после себя ни одной религиозной композиции, что было на руку Меегерену. Он решил «открыть» новую область в творчестве земляка.
Начал Меегерен с известного евангельского сюжета о явлении воскресшего Христа своим ученикам в Эммаусе. Взяв в качестве образца сюжет картины Караваджо, написанной на ту же тему, стал мучить себя вопросом, как добиться того, чтобы холст и подрамник были «подлинными»? Понимая, что это самое слабое место, решил использовать все те же полотна XVII столетия посредственных авторов, которые можно было найти у любого антиквара. С такой картины Ван Меегерен снял несколько слоев живописи, не повредив подмалевок. Это очень сложно и долго. Немало трудностей ждало обманщика и при написании картины. Но он досконально изучил технологии прошлого и собственноручно изготовил краски, причем только из тех веществ, которые использовались три столетия назад.
Однако этого было мало, чтобы избежать разоблачения. Предстояло еще подделать кракелюр -- мельчайшие трещинки на живописном слое картины. Дело в том, что они появляются, по меньшей мере, через полвека после создания картины и со временем множатся. Не один фальсификатор «погорел» на этой мелочи. А Ван Меегерен изобрел свой способ создания кракелюра, секрет которого и сделал его гениальным. Он писал «Христа», тщательно сохраняя каждую трещинку первоначальной подмалевки. Но как заставить картину «постареть»? Эту задачу Ван Меегерен решил при помощи красок, которые изобрел самостоятельно. Готовое полотно в течение двух часов он держал в специальной печи при температуре 105 градусов, после чего краски затвердевали настолько, что их не брал растворитель.
Но и это еще не все, для вящей убедительности нужна была пыль, которая веками въедается в подлинник и напрочь отсутствует в подделке. Ван Меегерен и здесь нашел блестящее решение. Отлакировав свое детище, и дождавшись, пока лак высохнет, изобретательный мошенник покрыл все полотно тончайшим слоем китайской туши, которая тут же въелась во все имеющиеся трещинки. Затем он снял скипидаром тушь и лак, и полотно стало выглядеть действительно «старинным».
Окинув «Христа в Эммаусе» критическим взглядом, Ван Меегерен остался доволен. Что и говорить, картина, на созданием которой он промучился семь месяцев, удалась. Оставалось только поставить подпись, причем делать это нужно быстро и четко. Малейшая неуверенность отразилась бы в автографе и вызвала бы подозрения у придирчивых экспертов-графологов. После многодневных тренировок наконец и этот штрих удался Ван Меегерену.
ВОТ ОНА -- СЛАВА
Но как обнародовать свое творение? Тут на помощь художнику приходит его богатая фантазия. Он придумывает романтическую историю о том, как совершенно случайно обнаружил «Христа» в Италии и с риском для жизни, в обход таможни, на паруснике якобы вывез шедевр в Монте-Карло. Об этом Ван Меегерен в доверительной беседе рассказывает голландскому юристу Боону, который, как и рассчитывал хитрый художник, не стал делать из этого тайну. В результате о сенсационной находке затрубили все газеты. В Голландии начался настоящий «вермеерский бум». О «Христе в Эммаусе» говорили все, особенно старались искусствоведы, критики и антиквары. Наконец, картину купил за 340 тысяч гульденов музей Бойманса в Роттердаме.
А в сентябре 1935 года псевдо-Вермеер был выставлен среди 450 шедевров голландской живописи. Успех оказался ошеломительный: у картины постоянно толпились восторженные посетители, большинство специалистов объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших творений Вермеера Дельфтского! Вдохновленный Ван Меегерен с новой силой взялся за свой бизнес, и уже через три года свет увидели две картины якобы Питера де Хооха, за которые Ван Меегерен положил себе в карман еще 350 тысяч гульденов.
Нужно ли говорить, что такой нешуточный доход позволил художнику зажить на широкую ногу. Разведясь с первой женой и обзавевшись новой, он в 1938 году купил виллу в Ницце. Одних только спален было 12 и все обставлены с завидной роскошью. Огромный музыкальный зал, галерея, библиотека -- из дома Ван Меегерена не выбывали гости, а вечеринки здесь практически не прекращались. А как же иначе, ведь капитал от продажи подделок позволял мошеннику ежемесячно тратить по 600 тысяч франков, что он с успехом и делал вместе с супругой, которая поддерживала мужа не только в пьянстве, но и в пристрастии к морфию.
Как ни странно, разгульный образ жизни не мешал Ван Меегерену заниматься криминальным творчеством, которое воплотилось еще в пяти полотнах псевдо-Веермера на религиозные темы. С появлением новых «шедевров» в мире искусства поползли слухи о том, что здесь что-то не чисто: откуда в одних руках столько картин великого мастера? Эти подозрения Меегерен называл кознями завистников, особого внимания им никто не придавал. Так, несмотря ни на что, в 1943 году «Омовение ног» купил крупнейший голландский музей -- Рейкмузеум в Амстердаме.
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ДЕЛО
Но тут в жизни доселе удачливого мошенника появляется некий посредник Ван Страйвесанде. Меегерен, передавший ему своего «Христа и грешницу», с ужасом узнает, что тот тесно связан с фашистами. Но давать обратный ход уже поздно, так как нацисты, разыскивавшие художественные ценности на оккупированных территориях, заинтересовались «неизвестной картиной Вермеера». Короче, ситуация выходит из-под контроля фальсификатора, особенно после того, как в нее вмешивается Голландия. С подачи Страйвесанде государственная экспертиза этой страны оценила «шедевр» в 1 миллион 650 тысяч гульденов. Но немцы горят желанием во что бы то ни стало заполучить «Вермеера». После тайных переговоров они соглашаются обменять «Христа и грешницу» на 200 подлинных полотен, которые были украдены ими в Нидерландах во время вторжения.
Получив картины, голландское государство выплатило посреднику запрошенную им сумму, из которой тот отсчитал гонорар Меегерену. Но художник чувствовал себя очень неуютно, поскольку знал, что его картина переехала в коллекцию Германа Геринга. И предчувствия мошенника не обманули -- 29 мая 1945 года за ним приходит конвой с санкцией на арест. Голландия не может простить «обладателю Вермеера» связи с врагом. В результате фальсификатор оказывается в абсурдном положении: его обвиняют в пособничестве врагу и разграблении национального достояния, в то время как на самом деле он помог вернуть на родину 200 действительно ценных картин!
После нескольких месяцев упорного молчания Меегерен не выдерживает и делает сенсационное заявление, в котором раскрывает карты. Но ошарашенные судьи ему не верят. Чтобы подтвердить свои слова, Меегерен в качестве следственного эксперимента должен написать еще одного, на сей раз последнего лже-Вермеера. Над «Христосом среди учеников» авантюрист работал в своем особняке на Кайзерхрахт под неусыпным оком полиции. А в июне следующего года по приказу министерства юстиции была создана комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства и химики. Они признали Меегерена гениальнейшим фальсификатром. 29 октября суд приговорил его к… году лишения свободы. Но отбывать наказание ему так и не пришлось -- 30 декабря 1945 года он умер от сердечного приступа. В то время Меегерен был самым знаменитым человеком в стране…
А спустя три года состоялся аукцион, на котором распродавались работы Ван Меегерена. Его «Христос среди учеников» был продан за 3 тысячи гульденов
Меняем исправное на новое: как жить в одноразовом мире
В рассказе О. Генри «Вождь краснокожих» два проходимца, мечтавшие получить выкуп за похищенного юного разбойника, в итоге раскошелились сами - лишь бы избавиться от ставшего ненужным «товара». То же самое сегодня происходит с нами при покупке, скажем, стиральной машины - старую у нас охотно заберут, но… за наши же деньги. А газеты в странах победившей демократии пестрят объявлениями о бесплатных бэушных автомобилях - лишь бы дурак-покупатель переписал рухлядь на себя. Потому что просто так выбросить машину вам не разрешат, а продать ее хоть за какие-то деньги вы все равно не сумеете.
Раньше в такое не поверили бы. Старые телеки и стиралки стабильно уезжали на дачу, а машины с шестизначным пробегом порой уходили по цене новых. Содержимое заводских и институтских свалок неизменно растаскивалось по домам: трансформаторы, переключатели и куски меди обретали очередную жизнь. Одноразовый мир казался невозможным по определению. А ремонт бытовой техники был вполне доходным делом.
На свалке истории
В этом была логика: труд человека не должен пропадать.
Любопытно, что недавно одна западная статейка насчет орбитальной МКС отметила следующее. Дескать, американцы при обслуживании заменяют сломанные детали, а у русских иной подход: они ремонтируют все, что возможно. Что ж, мне приятно за соотечественников. Если чинят, значит умеют это делать.
Однако сейчас речь немножко не о том.
Почему-то рассуждения на тему, что старые вещи были прочнее и живучее, часто относят к стариковскому брюзжанию. Ну-ну… Не буду сравнивать комод красного дерева с ящиком из «ИКЕА», лучше сошлюсь на высказывание вполне современного и при этом часто цитируемого г-на Кларксона. Это насчет машин с трехлучевой звездой. Звучит примерно так: «У нового Mercedes только один конкурент - это старый Mercedes».
В социалистическом детстве, имевшем коммунистическую цель, мне все было предельно ясно. Товаров будет достаточно, их надежность станет отменной, а в освободившееся время человек будет расти над собой. Так сказать, самосовершенствоваться. Читать, заниматься спортом, слушать музыку, а также творить. И конечно же, летать в Страну багровых туч и к прочим туманностям Андромеды…
Что в этом плохого? С моей точки зрения, как тогдашней, так и нынешней, - ничего. Надо наклепать мерседесов-миллионников и тому подобной техники, после чего начать радоваться жизни. Появится что-то качественно новое, может быть, купим. А менять ВАЗ-2103 на ВАЗ-2106 ради нескольких «лошадей» да прямоугольных мигалок взамен остроугольных - нет, не надо!
Да, все так. Если не думать о том, что производитель при этом может разориться. Социализму и коммунизму с плановой экономикой это бы не грозило, а вот империализм злобно затрясся. Нужно было любой ценой приучить обывателя к неизбежности пожизненной погони за новыми товарами. В итоге буржуи изобрели Устаревание - Плановое, Психологическое, Системное и какое-то еще. Суть одна - заставить менять исправные (!) товары на новые!
Психологическое устаревание, в общем-то, било по мозгам всегда: дескать, в лучших домах такое сегодня не носят! В былые времена ВАЗ-2103 вызывал зависть у тех, чья «копейка» еще вчера была самой-самой… Четыре фары, красные лампочки в торцах дверей, блестящие молдинги по бокам, моторчик аж на 75 сил вместо 62 - ну как тут устоять?
Если погоню за приклепанными молдингами можно в себе как-то побороть, то с планируемым устареванием все гораздо хуже. Эта многоголовая гидра многолика, хотя нутро у нее примитивное. Суть простая: производители делают так, чтобы ремонт и прочее обслуживание обходились в итоге дороже, чем покупка нового товара.
Навели порчу
Гниль пошла из-за океана, еще со времен Великой депрессии. Не секрет, что срок службы многих приборов несложно многократно повысить. Рассказы про калифорнийскую лампочку, которая горит уже сотню лет, известны давно. Но продаваемые лампадки служат куда меньше, в том числе и энергосберегающие. А лампы накаливания публично приговорили к забвению - мол, то ли вредные, то ли прожорливые, то ли недолговечные! И «знатоки» убеждены в том, что компании-производители негласно договорились: мол, лампочки должны служить не более тысячи часов.
От лампочек - к чулкам. Нейлон не рвался! Кончилось тем, что стали применять совсем другой материал - хрупко-ломучий.
С наступлением электронной эры для производителя открылись врата рая. В принципе, и сегодня можно было бы писать статьи на 286-м компьютере, сохраняя написанное на 5-дюймовых дискетках… Но тогда ты останешься без новых софтов. Мало того, куда совать дискету? Хоть пяти-, хоть трехдюймовую? И как на 286-м прочитать содержание флешки? Как запустить ребенку новейшую игру? Проще всего - правильно! - сменить компьютер.
А что же ремонтники? Им плохо. Ну как ты починишь елочную мигалку, внутри которой стоит электронная «клякса»? А ботинки, которые изнашиваются за две недели? Янки жалуются, что 40% приносимой в ремонт обуви идет на свалку. Та же фигня с очками - новомодные оправы слова «ремонт» не понимают. Если у стиральной машины ломается пластиковый крючок замка, то за его замену попросят четверть стоимости машины: не нравится - выпиливай его сам из дюраля. Именно так поступил мой коллега, не пожелавший платить такие деньги за фитюльку. Кстати, я тогда, смалодушничав, посоветовал ему купить новую машину.
Вообще, менять гаджеты сегодня принято чуть ли не раз в год. По этому поводу с удовольствием процитирую высказывание с форума: «Ну зачем, например, люди „давятся“ в очередях, чтобы купить только что вышедший iPhone, если они возможности предыдущего используют дай Бог на пару процентов? Более вразумительного ответа, чем „Да ты чё, дурак?! Он ведь круче!“, я не слышал».
Эпоха «Айфонов»
Что ж, согласен полностью. Впрочем, есть еще нюанс: в ряде случаев владельцы вчерашней техники не смогут заменить в ней сдохший аккумулятор! В одном случае к нему вообще нет доступа, в другом - таких батареек больше не производят…
К моде добавилось отсутствие альтернативы. Ну как ты оплатишь, к примеру, парковку, если у тебя в руках не смартфон с какой-то специальной программой, а обычный телефон, пусть и дорогущий, и вполне исправный?
Еще есть принтеры, которые выбрасывают белый флаг после того, как выдадут на-гора определенное число страниц.
Кое-где борьба с планируемым устареванием как-то зарождается. Говорят, что во Франции вышел закон, обязывающий производителей указывать срок службы товара и гарантировать его обслуживание в течение хотя бы пары лет с момента продажи. Кстати говоря, это связано с экологией. Ежегодно в мире на свалку уходят миллионы тонн электроники, которая никак не желает перерабатываться. Иногда ее отвозят в страны третьего мира (угадайте, в какие именно) под видом секонд-хэнда. Международные организации хотят заставить производителей закладывать в цены экологические риски - ну и так далее.
А вообще-то, сегодня в Космосе что-то произошло. Жадные американцы вдруг начали самостоятельно производить подобие стирального порошка! Купить соды, бухнуть мыла - и получится экономия в пять долларов по сравнению с пачкой хваленого Tide.
Что касается автомобилей. Не тех, которые миллионники, а современных.
Первое, что приходит в голову, - всяческие Евро. Заботами об экологии были заняты разве что первые три из них. А вот дальше начался, извините, запланированный бред. Для начала все машины ниже определенного Евро априори объявили агентами темных сил. Потом вспомнили про парниковый эффект, обвинив в его существовании все те же машинки с устаревшими эконормами. Дескать, ездишь на пятилетней машине - убиваешь природу! А затем, наконец, добрались до ресурса, поставив задачу снизить его еще на этапе создания двигателя.
Это было несложно. Цель, казалось бы, благая - в борьбе за экономию и экологию поднять удельную мощность моторов! Народ доволен, габариты уменьшаются, партия зеленых не выступает. Но ведь никто не отменял взаимосвязи между удельной мощностью мотора и его конструкцией, которая обязана быть прочной и жесткой!
Какую тайну скрывает «Гора Мертвецов»?
Я - большая любительница активного отдыха. А ещё меня притягивает все таинственное и необъяснимое. Несколько дней назад я вернулась из небольшого путешествия по Среднему Уралу. Туристы - люди невероятно интересные, с огромным запасом интригующих историй. И как-то вечером, сидя у костра, один из моих знакомый поведал историю об одном туристическом походе. Историю о печально известном «Перевале Дятлова».
На самом севере Свердловской области, там, где берет начало кристально чистый приток Лозьвы - река Ауспия, есть гора, о которой теперь знают многие - Холат-Сяхыл. Гора Мертвецов, по-мансийски. По преданию, на ней когда-то - очень давно - погибла целая группа вогулов (так раньше называли манси). Как это произошло и почему, не знает, вероятно, уже никто. Однако леденящее душу название старожилы связывают именно с той давней трагедией.
Но в феврале 1959 года, гора Холат-Сяхыл вновь подтвердила свое печальное право называться этим жутким именем - неподалеку от нее, на пологом восточном склоне горы Отортен, при загадочных обстоятельствах погибла группа туристов из Уральского Государственного Технического Университета. Следствию так и не удалось установить истинные причины смерти.
Их было девять: Игорь Дятлов - руководитель группы, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Зинаида Колмогорова, Рустем Слободин, Юрий Кривонищенко, Николай Тибо-Бриньоль, Юрий Дорошенко, Александр Золотарев. Сначала все шло по плану. Группа выехала из Свердловска на поезде в Серов, оттуда - в Ивдель, затем в Вижай, и, наконец, во 2-й Северный поселок. Там, в поселке, они встали на лыжи и отправились в свой поход к горе Отортен, которая являлась основной целью маршрута…
В ночь с 1 на 2 февраля Дятлов решил установить палатку на склоне горы Холат-Сяхыл. Группа расположилась на ночлег. Дальше - только домыслы, поиски и… неизвестность… Долгое время в Свердловске ждали сообщения о возвращении группы Дятлова в Вижай. Не дождались. Начали поиск. Сначала - безуспешно, но 26 февраля одно из поисковых подразделений, наконец-то, обнаружило палатку дятловцев.
Удивительно, что в ней находились почти все вещи туристов: одеяла, рюкзаки, штормовки, брюки и многое другое. Тут же нашли продукты. С подветреной стороны палатка была разрезана (как выяснилось позднее - изнутри). Ниже палатки на протяжении 500 метров сохранились следы, ведущие в лес и в долину четвертого притока Лозьвы. Следы восьми-девяти человек. Некоторые шли без обуви.
На расстоянии полутора тысяч метров от палатки, под огромным кедром, поисковики обнаружили остатки костра. И тут же - первые трупы. Возле кострища лежали раздетые до нижнего белья Кривонищенко и Дорошенко. В трехстах метрах от костра - труп Рустема Слободина, дальше - тело Зины Колмогоровой. Они застыли в динамических позах, как будто шли к палатке и боролись с ветром. Игорь Дятлов полулежал-полусидел, обнимая рукой ствол маленькой березки. Умерли все пятеро - по первому впечатлению, от переохлаждения.
Однако, Рустем Слободин имел заметную трещину свода черепа.
Только 4 мая ниже костра по направлению к долине одного из притоков Лозьвы под толщей снега в 4−4,5 метра обнаружили трупы Дубининой, Золотарева, Тибо-Бриньоля и Колеватова. У всех, кроме Колеватова, обнаружены тяжелые травмы, несовместимые с жизнью, а у Дубининой отсутствовал язык. На всех трупах было очень мало одежды, многие без обуви, по всей видимости, из палатки туристы бежали в панике, возможно, несли раненых товарищей.
И еще одна загадка: кожа у всех имела странный оранжевый оттенок, а на одежде эксперты обнаружили превышение радиационного фона в разы. Волосы у всех - поседевшие. Следствие по уголовному делу о гибели группы туристов в скором времени было закрыто с выводом: «причиной гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии». И все…
Патологоанатом Мария Ивановна Солтер, вскрывавшая тела, сообщает, что выглядели они очень странно. На лицах застыло страшное выражение ужаса и недоумения. На них невозможно было смотреть. Со всех патологоанатомов взяли подписку о неразглашении результатов вскрытия. Даже спустя столько лет врач неохотно делился секретными сведениями.
По сообщениям местных жителей, в 1961 году, при восхождении на заколдованную гору погибли еще девять туристов, теперь из Ленинграда. Картина их гибели была удивительно похожа на предыдущую. Те же палатки, буквально искромсанные изнутри, разбегавшиеся в разные стороны люди и отсутствие каких-либо следов на снегу. Кроме этого, в 1960 - 1961 годах в авиакатастрофах в районе горы Холат-Сяхыл погибли в общей сложности тоже девять человек.
Некоторые из версий таинственной гибели группы: испытания экзотического оружия, ракетная версия, ядерный взрыв, снежный человек, лавина, инфразвук… Не исключено, что разгадка случившегося связана с феноменом НЛО. Местные жители и уфологи отмечают необычную активность неопознанных объектов в этих местах. Расследования, проводимые учеными и журналистами на «горе мертвецов», позволяют сделать вывод, что люди столкнулись в этом месте действительно с чем-то чрезвычайно необычным и опасным.
Выпускник УПИ и турист, воспитатель скаутов Кировского района Екатеринбурга Юрий Кунцевич выдвигает и вовсе страшную версию гибели дятловцев. Кунцевич делает вывод, что дятловцы вовсе не ставили палатку на перевале, а ночевали в границе леса. Ночью слышали взрыв. Днем пошли полюбопытствовать. Столкнулись на перевале с командой «зачистки», которая прилетела на вертолете посмотреть на результаты испытаний и подобрать вокруг все, что о них могло напомнить. А тут лишние глаза и уши.
Следует приказ: уничтожить! И «чистильщики» выполняют эту страшную команду.
Дальше остается только инсценировать естественную смерть: поставить палатку на голый склон, разрезать ее изнутри, набросать в нее для виду немного снаряжения, даже ужин поставить… Такое, при всей невероятной жестокости, могло, думается, быть: и в конце шестидесятых ракетные испытания были совершенно секретны, а уж в начале 1959-го - и подавно…
Агата Кристи Жизнь как воспоминание
Она однажды призналась: «Все, что мне нужно, - это стол, стул, печатная машинка и немного покоя». Все это у нее было, кроме покоя.
Хотя и он тоже был. В детстве, в юности и в счастливые годы первого замужества. А когда второй раз вышла замуж, она была уже очень известным автором. Тиражи ее книг достигли нескольких миллионов экземпляров и к концу ХХ века перевалили за миллиардную отметку.
Факты ее жизни говорят, что она рано полюбила музыку, а еще раньше высокие деревья в саду, говорящего кенара, домашние кексы и серебряную посуду на обеденном столе.
Она готовилась стать оперной певицей, но боязнь сцены оказалась непреодолимой преградой на пути к артистической славе. В годы Первой мировой войны работала сестрой милосердия и трудилась в аптеке, где приобрела обширные знания о том, какое непоправимое воздействие оказывают яды на человеческий организм.
Различные ядовитые вещества она применила в качестве основного орудия убийства во многих своих романах. Это, по ее словам, значительно более гуманный способ отправки человека в мир иной, чем выстрел из пистолета, выбрасывание с двадцать пятого этажа, удушение подушкой или удар чем-нибудь тупым и тяжелым по голове.
Кроме того, она ездила на археологические раскопки в Египет, была экстремальным водителем собственного автомобиля, отважной серфингисткой, председателем «Клуба детективов» и первой в мире писательницей, совершившей кругосветное путешествие.
И все это та самая Агата Кристи, которая вывела на просторы читательского любопытства маленького, аккуратного бельгийца Эркюля Пуаро, неутомимого борца за справедливость и с «достаточным количеством серого вещества в голове»: главного сыщика 53 романов и 54 рассказов.
Он, правда, ей в конце концов надоел, и в одном из романов скончался. Провинциальную незамужнюю мисс Джейн Марпл, обладавшую острым, как стилет, умом и потрясающей наблюдательностью, писательница придумала как альтернативу свехпроницательнему бельгийцу.
Она помнила таких дам с детства, очень любила свою Бабушку и списала с натуры характер и привычки мисс Марпл, способной расследовать самые запутанные и изощренные преступления.
Оба этих «сквозных» персонажа - в значительной степени сама Агата Кристи, но, так сказать, в различных ипостасях. И оба, как и она, гениальны.
Она же, скорее всего, такой родилась в английском местечке Тарки, в очень состоятельной семье, в атмосфере покоя и любви, на закате Викторианской эпохи, и назвали ее по рождению в 1890-м Агата Мэри Кларисса Миллер. Благостную атмосферу, царившую в доме родителей, свое безоблачное детство она описала в «Автобиографии» (1965):
«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, - это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями».
И там же воспоминание о первой игре в детектив:
«У нас были готовы уже два эпизода из жизни Любопытной Свечи, явно носившие детективный характер, когда вдруг, ни с того ни с сего, заявились непрошеные гости; они пробыли у нас несколько дней, и наши тайные игры и истории повисли в воздухе неоконченными.
Когда гости наконец уехали, я спросила маму, чем же кончается «Любопытная Свеча», - ведь мы остановились в самом захватывающем месте, когда преступник медленно подливал яд в подсвечник, - мама страшно растерялась и явно не могла вспомнить, о чем идет речь. Этот прерванный сериал до сих пор тревожит мое воображение".
Потревожить читательское воображение первыми рассказами ей не удалось: все они вернулись из издательств к адресату.
Но первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз» (1920) к публикации приняли. Она получила гонорар - 25 фунтов стерлингов. Издатели заключили с ней договор еще на три романа.
Вскоре Агата Кристи стал самой популярной и самой модной писательницей на Британских островах. Она к тому времени была уже несколько лет замужем за очень красивым Арчибальдом Кристи, который ей, когда они только познакомились, говорил: «Сегодня вы танцуете только со мной».
В самом начале Первой мировой войны они обвенчались. Арчибальд ушел на фронт. Всю Войну он летал на весьма несовершенных аэропланах в пылающем небе над Европой. Вероятность, что молодой супруг погибнет, была очень высокой, но он вернулся живой и невредимый. Война кончилась победой войск Коалиции.
Наступило мирное время. У них родилась дочь Розалинда, и ничто, казалось, не могло вторгнуться в семейное счастье. И не вторгалось до 1926 года. Это был «роковой» год.
Умерла мать Агаты, Арчибальд на похороны не поехал. Он вообще дальше жить со своей женой не хотел: сердце бывшего летчика пленила красавица Нэнси Нил, партнерша по гольфу. От всего этого у Агаты случилась тяжелая депрессия. Она села в свой автомобиль и, никому ничего не сказав, куда-то уехала.
Ее искали десять дней. Газеты выходили с заголовками: «Агата Кристи пропала!» В поиске участвовали десятки полицейских в форме и в штатском, граждане на мотоциклах и фермеры на тракторах.
Она нашлась за триста километров от Лондона, в маленьком курортном отеле, но было у нее другое имя, и даже Арчибальда она не узнавала несколько дней. Врачи определили, что это так называемая «амнезия». Такое бывает с особо впечатлительными натурами из-за тяжелых ударов судьбы.
С Арчибальдом она развелась в 1928-м. Второй раз вышла замуж. Макс Маллуэл, археолог, был на четырнадцать лет ее младше. Они прожили, что называется, в мире и согласии до самой ее смерти в 1976-м.
Она ездила с ним на раскопки в Египет и в путешествие вокруг всего света. Писала и в кругосветном путешествии и на раскопках:
«Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы здесь, в полном уединении, я могла посвятить себя литературной работе.
Вполне вероятно, что по мере продвижения раскопок у меня не окажется времени писать. Придется чистить и приводить в порядок найденные предметы, фотографировать, наклеивать ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Но первые недели или дней десять я, может статься, буду более или менее свободна".
Роман «Убийство в Восточном экспрессе» (1934) принес ей всемирную славу, как и все остальные ее произведения, в которых неизменно самый запутанный сюжет распутывался с такой неожиданностью, что у читателя дух захватывало, и он ждал, когда выйдет в свет ее очередная книга.
Она писала один за другим свои романы и в трагический период Второй мировой войны: с 1939-го по 1945-й вышло 17 ее книг. Всего же за все время творчества Агата Кристи создала 70 романов, 110 рассказов и 17 пьес.
Произведения, общий тираж которых перевалил в ХХI веке за два миллиарда, переведены на 102 языка. Одна из пьес называется «Мышеловка» (1952). Ее до сих ставят в разных театрах мира.
Обо всем этом и почти во всех подробностях хорошо известно. Есть несколько биографов. Огромная масса различных исследований.
Созданы десятки кинолент по мотивам ее произведений, просто по произведениям, по отголоскам произведений, по намекам на ее произведения и что-то такое, о чем, похоже, не было даже в детских снах самой Агаты Кристи, когда впечатлительной девочке, до смерти боявшейся публично демонстрировать свои чувства, являлся откуда-то один и тот же ночной кошмар: человек с пистолетом и бледно-голубыми глазами.
Возможно, это и был странный прообраз, многократно воплощенный с помощью пишущей машинки, но в очень измененном виде. А что было для нее неизменным, так это презрительное отношение к тем, кто пытался вторгнуться в ее личную жизнь:
«Людям следует интересоваться книгами, а не их авторами».
Чтобы не было стыдно: техника безопасности на корпоративе
- Эй, Толян, ты чо творишь? Толян, иди сюда! Толян, чо за балет?
Анатолий Алексеевич, заместитель гендира, аккуратно отвел в сторону за локоток одну из сотрудниц:
- Аделаида, подскажите, пожалуйста, как зовут этого активного молодого человека и в каком отделе он работает?
Корпоративное мероприятие предполагает определенную долю неформальности, чтобы сотрудники получше друг друга узнали, расслабились, сплотились, пообщались на нерабочие темы. Но коллеги - не друзья и не родственники, перед которыми можно раскрыться во всей красе. И чтобы веселый корпоратив не стал еще и последним рабочим днем в организации, следует придерживаться нескольких нехитрых правил.
1. Не нажираться до поросячьего визга - это самое главное. Такая уж традиция - на любом мероприятии должен быть алкоголь. Предлагать проводить мероприятия без алкоголя вовсе не станут - такую инициативу мало кто оценит. Но стоит взять за правило не превышать меры. Если меры не знаешь - то лучше уж совсем не пить. Сомневаешься в силе воли - откажись от участия в корпоративе. И не должно быть аргументом «люди не поймут» - люди взрослые, должны понимать. Не понимают - тем более лучше с ними не пить.
2. Уделить внимание внешнему виду. Не надо одеваться в супероткрытые платья и порванные джинсы. Не надо приходить в спортивном или домашнем, если мероприятие самопальное. Нужно понимать уместность наряда и помнить - с этими людьми тебе еще работать.
3. Не стоит болтать лишнего. Коллеги (см. выше) не друзья. Не то чтобы им нельзя доверять, но в любом коллективе есть конкуренция, неприязнь кого-то к кому-то, зависть, недоброжелатели. И все эти недруги с удовольствием воспользуются ошибками бухих сослуживцев.
4. Не исполнять современную эстраду. Никаких молодежных танцевальных. То, что поется в этих песенках, слушать можно только в наушниках, а петь в душе. Один сотрудник на караоке заявил песню со словами:
«Хэй, секси!
Ты у меня под кожей, я тоже,
Продолжим, боже, как ночь мила.
Номер первый для тебя навсегда останусь я.
Бьется сердце через край,
Все, что хочешь, говори, выбирай.
А хочешь - поиграем…»
Организаторы оказались людьми более адекватными и, представив, как это будет исполняться перед генеральным директором и всеми его замами, из плейлиста этот шедевр убрали. Оптимальный вариант - песни из старых кинофильмов, в них нет пошлятины, их все знают. А современные выкидыши поп-масскультуры лучше исполнять с друзьями на даче, где никто не услышит.
5. Не демонстрировать неуставные отношения. Речь о служебных романах - куда уж от них денешься. Но не надо жаться прилюдно к предмету своей страсти, искать укромные местечки для удовлетворения желания близости, запираться в кабинете с той же целью. Даже если оба свободны, молоды и страсть взаимна, среди коллег все равно будут ходить сплетни. Да и общее впечатление о человеке сложится неприятное. Личная жизнь должна быть личной, а не достоянием всего коллектива.
6. Помнить про субординацию. Начальство оценивает сотрудников на корпоративе так же, как и в рабочий день. Высказать все начальнику можно в том случае, если заявление на увольнение уже написано и лежит у него на столе. Есть, конечно, те, кто любит быть «своим парнем». Но режим «я начальник, ты дурак» может включиться в любой момент, а при неформальном общении так легко перейти черту дозволенного…
А если уж душа просит настоящего праздника - лучше нажраться в компании проверенных друзей, которые никак не связаны с работой, подомогаться посторонних женщин (мужчин) в ресторане или клубе, поорать в караоке свои любимые неприличные песни для незнакомых людей, набить морду родственнику. Корпоратив же для этого не предназначен.
Стала известна дата первой в мире операции по пересадке человеческой головы
Стала известна примерная дата первой в мире трансплантации человеческой головы. Как сообщает Fox News, 30-летний россиянин Валерий Спиридонов ляжет под нож в декабре 2017 года. Как ожидается, операция, которую проведет итальянский нейрохирург Серджио Канаверо, продлится 36 часов
Согласно подсчетам Канаверо, понадобится два года, чтобы произвести все необходимые вычисления и спланировать все детали этой процедуры. По словам Спиридонова, операция будет проведена сразу, как только врачи будут на 99% уверены в ее успехе.
Между тем, по данным информагентства «Синьхуа», помогать Канаверо во время пересадки головы будет китайский специалист.
«Успешная трансплантация головы будет переломным моментом в истории, когда станет возможным излечение неизлечимых больных, - сказал Канаверо китайским журналистам. - Единственный человек в мире, который может возглавить такой проект, - Рен Сяопинь».
Канаверо имеет в виду китайского трансплантолога, который в 2013 году пересадил голову мыши. С тех пор Рен Сяопинь и его команда провели порядка тысячи подобных опытов на мышах, добиваясь, чтобы после пересадки головы животные прожили как можно дольше. В текущем году хирург планировал провести такую же операцию с участием приматов.
В какой стране будет проведена трансплантация человеческой головы, пока не сообщается. Однако, как отмечает «Синьхуа», в Китае нет законов, которые запрещали бы подобные процедуры на территории страны.
Программиста Валерия Спиридонова пригласили на ежегодную встречу нейрохирургов в американском Аннаполисе, чтобы 30-летний россиянин, страдающий неизлечимой болезнью, сам рассказал специалистам, почему хочет рискнуть своей жизнью и стать первым человеком, которому проведут операцию по пересадке головы.
Эксперименты по пересадке головы проводились со времен холодной войны. США и СССР соревновались не только в освоении космоса и гонке вооружений, но и в поисках прорывных технологий в медицине. Правда, тогда в качестве пациентов выступали животные. Основоположником мировой трансплантологии был Владимир Петрович Демихов. Еще в 1937 году он сконструировал и вживил собаке первое в мире искусственное сердце. В списке его заслуг - первые в мире экспериментальные пересадки комплекса сердце-легкое, изолированного легкого, печени, а также пересадка второй головы собаке. Но о том, чтобы провести подобную операцию на человеке? тогда и мыслей не было. А теперь появились.
У Валерия Спиридонова - редкое заболевание, синдром Вердинга - Хофмана, которое характеризуется спинальной и мышечной атрофией. Новое, здоровое тело могло бы подарить ему новую жизнь.
«Я люблю науку, я люблю медицину, так что, если мне повезет полностью заменить тело и все пройдет хорошо, это позволит освободиться от ограничений, с которыми я живу сегодня, позволит стать более независимым, и это значительно улучшит мою жизнь», - считает он.
Технически, утверждают эксперты, нет ничего невозможного. Однако избегают оптимистичных прогнозов.
«Отсечение на уровне шейных позвонков, связи со спинным мозгом не будет. Миллионы нейронных связей, их не смогут восстановить. Соответственно, мозг не сможет отправлять команды телу - двигаться" - заявил врач-трансплантолог, доктор медицинских наук, профессор Института хирургии им. Вишневского Алексей Чжао.
Современные технологии вряд ли на это способны, хотя подобные исследования проводятся и однажды могут увенчаться успехом. Но есть и еще одна сложность - этического характера. «Не ясно, какая страна, какой институт возьмет на себя моральную ответственность за такую операцию, кто будет входить в группу врачей, и даст ли на это разрешение комитет по этике», - добавил Чжао.
Однако профессор Серджио Канавэро, именно он намеревается провести эту беспрецедентную операцию, уверен в успехе, по его собственным словам, на 90 процентов. Солидная цифра.
«Я сделал это заявление только тогда, когда обрел уверенность, что мне это под силу. Конечно, есть определенный риск, я не могу этого отрицать. Но мой проект призван заверить, что, когда мы с Валерием продвинемся дальше, мы точно сможем обеспечить эти 90 процентов успеха», - добавил специалист.
С будущим пациентом Канаверо общался до сих пор преимущественно через Интернет, а накануне впервые встретился лично. «Он смелый человек, который находится в ужасных условиях. Западной медицине нечего ему предложить. Американцы пригласили меня в США, чтобы я смог выразить мои взгляды, и я счастлив, что получил такую возможность. Америке нужна эта новая область. Это определенный рубеж, финальный рубеж, поскольку за ним будут последствия, выходящие далеко за рамки религии, культуры, будущего, всего», - рассказал врач.
Чтобы провести уникальную операцию, понадобится помощь медицинского сообщества и деньги, много: от 10 до 15 миллионов долларов. Как показала конференция в Аннаполисе, есть готовые оказать поддержку, пусть даже пока только моральную.
«Мы видели, что некоторые специалисты критикуют работу доктора Канавэро. Но, знаете? - Первую пересадку сердца тоже критиковали. А сегодня - это общепризнанная практика», - отметил нейрохирург Уильям Мэтьюс.
Предполагается, что операция пройдет в декабре 2017 года и продлится 36 часов. В команду врачей войдет более ста человек. До тех пор предстоит решить несколько задач. Во-первых, разработать методику введения веществ, способствующих восстановлению нервных окончаний спинного мозга после того, как их удастся связать. Во-вторых, «выточить» ультра-острый скальпель, чтобы не травмировать нервные волокна при разрезах. Ну и, наконец, суметь применить последние достижения клеточной инженерии, способные быстро срастить голову с туловищем.
Шедевры литературы, в которых от 4 до 16 слов
Способность описать событие всего несколькими словами, пробудив при этом эмоции у читателя - вот настоящий талант. Все-таки, прав был Антон Павлович - «Краткость - сестра таланта». Предлагаем несколько творений писателей, чьи шедевры поражают своей краткостью и лаконичностью.
Когда-то Эрнест Хемингуэй поспорил о том, что напишет рассказ из четырех слов, который тронет любого читателя до глубины души. Спор он выиграл. Вот его рассказ:
«Продаются детские ботиночки. Неношенные».
Фредерик Браун создал самую короткую историю-триллер:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
О.Генри участвовал в конкурсе на самый короткий рассказ, который должен был иметь классическую структуру: завязку, кульминацию, развязку. Он выиграл конкурс, написав такую историю:
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
В Великобритании прошел конкурс на самый короткий рассказ, в котором должны упоминаться королева, Бог, интимные отношения, загадка. Вот работа победителя конкурса:
«О Боже, - воскликнула королева, - я беременна и не знаю от кого!»
Истории известен случай короткой переписки, в которой нет ни одного слова, но зато есть глубокий смысл. Виктор Гюго, закончив роман «Отверженные», отправил его своему издателю, снабдив сопроводительным письмом:
«?»
«!» - был ответ издателя.
Следующий пример не имеет отношения к литературе, но интересен сам по себе. Царь Македонии Филипп II отправил спартанцам письмо, в котором предложил сдаться: «Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
Ответ спартанцев был невероятно лаконичен:
«Если».
Победитель в конкурсе на самую короткую автобиографию:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот».
А вот широко известный моностих Валерия Брюсова, наделавший много шума в литературной среде:
«О закрой свои бледные ноги».
Хуго ван дер Гус
Нидерландский живописец эпохи Возрождения. Работал главным образом в Генте, с 1475 - в монастыре Родендале. Около 1481 посетил Кельн. Творчеству Гуса, продолжавшего в нидерландском искусстве традиции Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена, свойственно тяготение к мужественной правдивости образов, напряженному драматизму действия. В свои композиции, несколько условные по пространственному построению и масштабным соотношениям фигур, полные тонких, любовно трактованных деталей (фрагменты архитектуры, узорные одеяния, вазы с цветами
Полуящерица, получеловек, змий в этом изображении грехопадения Адама и Евы с беспокойством следит, как Ева, стыдливо прикрытая продуманно посаженным ирисом, протягивает руку к Древу Познания за вторым яблоком, отведав кусочек первого. Тщательность, с какой выписан каждый лист, былинка, завиток волос, поразительна. (Обращает на себя внимание необычная коса на затылке у змия.) Данная сцена образует левую створку диптиха (алтаря, составленного из двух досок, скрепленных петлями). Чистые, светоносные краски и откровенность в изображении этих фигур типичны для нидерландской живописи 15 века. Слава художника распространилась вплоть до Италии, где один из его алтарей произвел сенсацию во Флоренции. Согласно преданию, по дороге в Кельн в 1481 году художник потерял рассудок; он умер в следующем году так и не обретя его.
Гуго ван дер Гус - третий, после Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена, величайший живописец Нидерландов. О его жизни нам известно немного. Художник родился около 1440 г., умер в 1482 году. Местом рождения Гуго ван дер Гуса в разное время считались разные города: местечко Тер Гус в Зеландии, Лейден, Антверпен, Брюгге, но, вероятнее всего, он родился в Генте. О его юношеских годах, так же, как и о его учителях мы ничего не знаем. Впервые имя Гуго ван дер Гуса упоминается в документах Гента, в 1465 году. Он работал в этом городе до 1475 г., в 1467 г. получил права мастера, а в 1474 г. стал деканом гильдии живописцев. Художник занимался украшением города к разнообразным торжествам. Около 1475 г., или чуть позже, он поступил в августинский монастырь Рооде близ Брюсселя. Несмотря на развивавшуюся душевную болезнь, мастер продолжал работать вплоть до самой смерти. В монастыре его посещал будущий император Священной Римской империи, Максимилиан I, а монахи пытались врачевать душевный недуг художника музыкой. Ни одна работа Гуго ван дер Гуса не подписана и не датирована. В документах упоминается лишь «Алтарь Портинари».
Центральной работой мастера и одним из самых значительных произведений нидерландского искусства второй половины XV в. мы вправе считать знаменитый «Алтарь Портинари», вошедший в историю под именем заказчика. Его заказал в середине 70-х гг. агент Медицейского торгового дома Якоб Портинари. Таким образом, устанавливается некая традиция - медицейские представители, банкиры на Севере Европы, в Нидерландах, в Германии, во Франции еще со времен Арнольфини выступают в качестве заказчиков произведений искусства. Эта своеобразная традиция будет развиваться и дальше.
В 1478 г. «Алтарь Портинари» был перевезен морем во Флоренцию, где он хранится и поныне в Галерее Уффици. Он произвел ошеломляющее впечатление на флорентийских художников. Поколению Гирландайо, Боттичелли вдруг стало ясно, что возможно высочайшее искусство, основанное на других принципах, на другой технике, потому что это масло, а во Флоренции все еще использовали темперу, технику очень утонченную, но более косную по сравнению с масляной живописью, с ее практически неограниченными возможностями. И когда мы говорили о Гирландайо, об известных нидерландских влияниях, сказавшихся на его творчестве, то в первую очередь я имел в виду именно «Алтарь Портинари» Гуго ван дер Гуса, который по своей значимости, по проблематике может быть вполне сопоставлен с наиболее философичными произведениями предшествующих поколений нидерландцев - с «Гентским алтарем» Яна ван Эйка, с работами Рогира ван дер Вейдена.