Самый «дорогой» художник-авантюрист
Помните комедию «Как украсть миллион», где в знаменитый музей попадает фальшивая статуя? Оказывается, такое действительно случалось и не однажды. Причем в число одураченных простаков попадали не только туристы, но и акулы искусствоведения. А страдали от мастерства «фальшивокартинщиков» богатые коллекционеры. Среди них попадались весьма влиятельные люди, например, рейхсмаршал третьего рейха Герман Геринг.
КРИТИКИ ТОЖЕ ЛЮДИ
Чтобы создавать подделки, надо быть чрезвычайно талантливым художником. Читатель может возразить против слова «талантливый», дескать, талант -- это Божий дар, не имеющий никакого отношения к обману. Но, скажите на милость, как еще назвать человека, который не только с точностью до полутона, до последнего мазка воспроизвел старинное полотно, но и настолько правдоподобно его «состарил», что комар носа не подточит! Таким гениальным мастером обмана был Хан Антониус Ван Меегерен, автор самой сенсационной живописной подделки -- «Христос в Эммаусе», якобы принадлежащей кисти Вермеера Дельфтского.
К 1916 году победа в студенческом конкурсе принесла этому 27-летнему художнику некоторую известность -- акварели довольно сносно продавались, прошла и одна персональная выставка. Однако амбициозный Меегерен стремился к большему, да и семью нужно было кормить. Одним словом, молодой художник отважился на обман и сделал первую в своей жизни копию… собственной картины «Интерьер церкви Сен Лоран». Выдав ее за оригинал, Меегерен продал полотно богатому коллекционеру, за что получил неплохой гонорар.
Узнав о «шалостях» мужа, супруга слезно умоляла его оставить скользкий бизнес, но художник уже понял, что собственным творчеством больших денег не заработаешь. Он взялся за реставрацию не представлявших большой ценности полотен ХVII--XVIII столетий. Такой выбор был не случаен, поскольку вкус к старине привил Меегерену его учитель, который полагал, что подлинная живопись заканчивается XVII столетием. Прекрасно владея старинной манерой письма, начинающий «фальшивокартинщик» превратил заурядные работы в блистательные произведения искусства. В «закрома» коллекционеров они ушли «на ура». Сбыт взял на себя друг художника Ван Вайнгарден -- с ним была обстряпана не одна сомнительная сделка.
Кто знает, может, беспрестанные увещевания жены со временем и возымели бы действие, если бы Ван Меегерен не убедился в том, что честность не всегда оценивают по достоинству. Случилось это в 1928 году, когда в руки ушлой парочки попался подлинник Ван Халса в весьма плачевном состоянии. С большой тщательностью взялся Меегерен за легальную реставрацию, поскольку понимал: если удастся подтвердить подлинность этого полотна, их с приятелем ожидает целое состояние. Они своего добились -- известный искусствовед Хофстед де Гроот признал, что картина настоящая, но в дело вмешался другой, не менее маститый, художественный критик Бредиус. Он официально заявил, что это подделка. В результате Ван Меегерен был вынужден вернуть за нее деньги разочарованному покупателю.
Возмущенный такой вопиющей несправедливостью, художник решил проучить профана Бредиуса и показал ему свою картину, выдав ее за творение… Рембрандта. Каково же было его торжество, когда критик еще раз подтвердил свою некомпетентность, заявив, что это подлинник! Для вящего эффекта Ван Меегерен подошел к лже-Рембрандту и театральным жестом разрезал полотно на глазах у изумленной публики. Так, убедившись в том, что критики -- всего лишь люди, которым свойственно ошибаться, художник решил: грех не воспользоваться этой слабостью. И с новыми силами взялся за изготовление копий.
БУДНИ «ФАЛЬШИВОКАРТИНЩИКА»
В 1935 году из-под кисти Ван Меегерена выходит ряд «шедевров», среди которых была картина Франса Хальса, полотно Терборха и две работы Вермеера Дельфтского. Творчеством последнего, жившего в XVII веке, Меегерен заинтересовался особенно сильно, поскольку его биография имела много белых пятен. Из поля зрения ученых выпали целые периоды биографии Вермеера, чем и решил воспользоваться фальсификатор. К примеру, великий художник не оставил после себя ни одной религиозной композиции, что было на руку Меегерену. Он решил «открыть» новую область в творчестве земляка.
Начал Меегерен с известного евангельского сюжета о явлении воскресшего Христа своим ученикам в Эммаусе. Взяв в качестве образца сюжет картины Караваджо, написанной на ту же тему, стал мучить себя вопросом, как добиться того, чтобы холст и подрамник были «подлинными»? Понимая, что это самое слабое место, решил использовать все те же полотна XVII столетия посредственных авторов, которые можно было найти у любого антиквара. С такой картины Ван Меегерен снял несколько слоев живописи, не повредив подмалевок. Это очень сложно и долго. Немало трудностей ждало обманщика и при написании картины. Но он досконально изучил технологии прошлого и собственноручно изготовил краски, причем только из тех веществ, которые использовались три столетия назад.
Однако этого было мало, чтобы избежать разоблачения. Предстояло еще подделать кракелюр -- мельчайшие трещинки на живописном слое картины. Дело в том, что они появляются, по меньшей мере, через полвека после создания картины и со временем множатся. Не один фальсификатор «погорел» на этой мелочи. А Ван Меегерен изобрел свой способ создания кракелюра, секрет которого и сделал его гениальным. Он писал «Христа», тщательно сохраняя каждую трещинку первоначальной подмалевки. Но как заставить картину «постареть»? Эту задачу Ван Меегерен решил при помощи красок, которые изобрел самостоятельно. Готовое полотно в течение двух часов он держал в специальной печи при температуре 105 градусов, после чего краски затвердевали настолько, что их не брал растворитель.
Но и это еще не все, для вящей убедительности нужна была пыль, которая веками въедается в подлинник и напрочь отсутствует в подделке. Ван Меегерен и здесь нашел блестящее решение. Отлакировав свое детище, и дождавшись, пока лак высохнет, изобретательный мошенник покрыл все полотно тончайшим слоем китайской туши, которая тут же въелась во все имеющиеся трещинки. Затем он снял скипидаром тушь и лак, и полотно стало выглядеть действительно «старинным».
Окинув «Христа в Эммаусе» критическим взглядом, Ван Меегерен остался доволен. Что и говорить, картина, на созданием которой он промучился семь месяцев, удалась. Оставалось только поставить подпись, причем делать это нужно быстро и четко. Малейшая неуверенность отразилась бы в автографе и вызвала бы подозрения у придирчивых экспертов-графологов. После многодневных тренировок наконец и этот штрих удался Ван Меегерену.
ВОТ ОНА -- СЛАВА
Но как обнародовать свое творение? Тут на помощь художнику приходит его богатая фантазия. Он придумывает романтическую историю о том, как совершенно случайно обнаружил «Христа» в Италии и с риском для жизни, в обход таможни, на паруснике якобы вывез шедевр в Монте-Карло. Об этом Ван Меегерен в доверительной беседе рассказывает голландскому юристу Боону, который, как и рассчитывал хитрый художник, не стал делать из этого тайну. В результате о сенсационной находке затрубили все газеты. В Голландии начался настоящий «вермеерский бум». О «Христе в Эммаусе» говорили все, особенно старались искусствоведы, критики и антиквары. Наконец, картину купил за 340 тысяч гульденов музей Бойманса в Роттердаме.
А в сентябре 1935 года псевдо-Вермеер был выставлен среди 450 шедевров голландской живописи. Успех оказался ошеломительный: у картины постоянно толпились восторженные посетители, большинство специалистов объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших творений Вермеера Дельфтского! Вдохновленный Ван Меегерен с новой силой взялся за свой бизнес, и уже через три года свет увидели две картины якобы Питера де Хооха, за которые Ван Меегерен положил себе в карман еще 350 тысяч гульденов.
Нужно ли говорить, что такой нешуточный доход позволил художнику зажить на широкую ногу. Разведясь с первой женой и обзавевшись новой, он в 1938 году купил виллу в Ницце. Одних только спален было 12 и все обставлены с завидной роскошью. Огромный музыкальный зал, галерея, библиотека -- из дома Ван Меегерена не выбывали гости, а вечеринки здесь практически не прекращались. А как же иначе, ведь капитал от продажи подделок позволял мошеннику ежемесячно тратить по 600 тысяч франков, что он с успехом и делал вместе с супругой, которая поддерживала мужа не только в пьянстве, но и в пристрастии к морфию.
Как ни странно, разгульный образ жизни не мешал Ван Меегерену заниматься криминальным творчеством, которое воплотилось еще в пяти полотнах псевдо-Веермера на религиозные темы. С появлением новых «шедевров» в мире искусства поползли слухи о том, что здесь что-то не чисто: откуда в одних руках столько картин великого мастера? Эти подозрения Меегерен называл кознями завистников, особого внимания им никто не придавал. Так, несмотря ни на что, в 1943 году «Омовение ног» купил крупнейший голландский музей -- Рейкмузеум в Амстердаме.
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ДЕЛО
Но тут в жизни доселе удачливого мошенника появляется некий посредник Ван Страйвесанде. Меегерен, передавший ему своего «Христа и грешницу», с ужасом узнает, что тот тесно связан с фашистами. Но давать обратный ход уже поздно, так как нацисты, разыскивавшие художественные ценности на оккупированных территориях, заинтересовались «неизвестной картиной Вермеера». Короче, ситуация выходит из-под контроля фальсификатора, особенно после того, как в нее вмешивается Голландия. С подачи Страйвесанде государственная экспертиза этой страны оценила «шедевр» в 1 миллион 650 тысяч гульденов. Но немцы горят желанием во что бы то ни стало заполучить «Вермеера». После тайных переговоров они соглашаются обменять «Христа и грешницу» на 200 подлинных полотен, которые были украдены ими в Нидерландах во время вторжения.
Получив картины, голландское государство выплатило посреднику запрошенную им сумму, из которой тот отсчитал гонорар Меегерену. Но художник чувствовал себя очень неуютно, поскольку знал, что его картина переехала в коллекцию Германа Геринга. И предчувствия мошенника не обманули -- 29 мая 1945 года за ним приходит конвой с санкцией на арест. Голландия не может простить «обладателю Вермеера» связи с врагом. В результате фальсификатор оказывается в абсурдном положении: его обвиняют в пособничестве врагу и разграблении национального достояния, в то время как на самом деле он помог вернуть на родину 200 действительно ценных картин!
После нескольких месяцев упорного молчания Меегерен не выдерживает и делает сенсационное заявление, в котором раскрывает карты. Но ошарашенные судьи ему не верят. Чтобы подтвердить свои слова, Меегерен в качестве следственного эксперимента должен написать еще одного, на сей раз последнего лже-Вермеера. Над «Христосом среди учеников» авантюрист работал в своем особняке на Кайзерхрахт под неусыпным оком полиции. А в июне следующего года по приказу министерства юстиции была создана комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства и химики. Они признали Меегерена гениальнейшим фальсификатром. 29 октября суд приговорил его к… году лишения свободы. Но отбывать наказание ему так и не пришлось -- 30 декабря 1945 года он умер от сердечного приступа. В то время Меегерен был самым знаменитым человеком в стране…
А спустя три года состоялся аукцион, на котором распродавались работы Ван Меегерена. Его «Христос среди учеников» был продан за 3 тысячи гульденов