Лев Толстой. По двадцать раз, говорят, черновики переписывал. Хитрец. С двадцатой-то попытки любой бы «Войну и мир» навалял.
Казимир Малевич. «Чёрный квадрат» написал. Зачем же чёрный-то? Ну, не подлец?
Пабло Пикассо. Все жёны, они же модели, покончили самоубийством. Может быть, и в самом деле великий художник?
Он был единственным в классе евреем, возможно с этим была связана его замкнутость.
Большую часть времени наш герой проводил около телевизора, и неизвестно, как бы сложилась судьба, одного из лучших режиссеров современности, если бы не подарок его отца, 8-миллиметровая кинокамера, с которой он практически не расставался.
В возрасте 12 лет парень впервые принимает участие в конкурсе любительских фильмов, предоставив на суд жюри 40-минутную ленту «Побег в никуда» (1960), повествующую о войне.
Картина, участие в которой принимали и сестры и родители маленького режиссера побеждает на конкурсе.
И отец и мать юного дарования всячески, в том числе и деньгами, поддерживают все его начинания.
Он загорелся идеей снимать профессиональное кино: после развода родителей его семья переезжает в Калифорнию, где наш герой собирается поступить в киношколу при Университете Южной Калифорнии.
Он поступает дважды, и оба раза неудачно: его школьные оценки слишком невысоки.
Очередная короткометражная лента «Эмблин», снятая в 1968 году, привлекла к себе внимание сотрудников компании «Юниверсал», куда он в скором времени был принят на работу.
На студии он был задействован на съемках различных фильмов и сериалов.
Лента «Шугарлендский экспресс» (1974), получившая теплые отзывы зрителей и критиков, стала его режиссерским дебютом на большом экране.
Но всеобщее признание и мировую известность режиссер получает после выхода на экран в 1975 году легендарного фильма «Челюсти», в течение нескольких лет, удерживающего рекорд по кассовым сборам.
Еще один суперхит, вышедший на экран, менее чем два года спустя, «Близкие контакты третьей степени» (1977) окончательно закрепляет его в ранге величайших режиссеров современности.
На сегодняшний день, единственным провалом, наиболее коммерчески успешного режиссера за всю историю Голливуда, остается его картина «1941» провалившаяся в прокате в 1979 году.
В 1982 году на экраны выходит лента «Инопланетянин», ставшая визитной карточкой режиссера для целого поколения зрителей.
В 1984 году он основывает студию Amblin Entertainment, названную в честь той самой короткометражки, благодаря которой он получил работу на Universal.
Его носили на руках, а юная актриса Дрю Бэрримор, вместе с другими детьми, сыгравшими в фильме, становится предметом всеобщего обожания.
Наиболее удачным годом для режиссера по праву считают 1993, в этот год выходят сразу два суперхита, первым - «Парк Юрского периода» (1993) ставший самым кассовым фильмом тех лет с более чем миллиардом долларов проката.
Вскоре на экраны выходит и, принесший режиссеру два долгожданных Оскара, в номинациях «Фильм Года» и «Лучший режиссер», - «Список Шиндлера», собравший в общей сложности семь статуэток.
В 1999 году режиссера нарекают лучшим режиссером ХХ века, а в 2001 году королева Елизавета производит его в рыцари «за неоценимый вклад в развитие британской кинопромышленности».
Свое умение снимать стопроцентные хиты режиссер подтвердил не одним десятком фильмов.
В восьмидесятые годы одним из таких хитов стала киноэпопея о приключениях Индианы Джонса с Харрисоном Фордом в главной роли.
Не надо далеко ходить за примером из 21-го века, экранизация одноименного романа Герберта Уэлса «Война Миров» (2005) с Томом Крузом, в первые несколько дней проката собрала более 200 миллионов долларов.
Нельзя забывать и про кассовый «Терминал» (2004)
Также неизгладимое впечатление в сердцах зрителей оставила и более ранняя его работа - «Спасти рядового Райана» (1998).
Давно ходит такая притча: «Фильм может снять любой, но только он сделает из него шедевр», поэтому многие актеры, не раздумывая соглашаются сниматься в его фильмах, спрашивая про гонорары в самую последнюю очередь.
Ведь только благодаря нему актеры делятся на два лагеря, те, которые работали с ним и те, которые только мечтают об этом.
Останавливаться на достигнутом режиссер, конечно же, не собирается. Не за горами его новые работы, практически наверняка обреченные на успех.
Сегодня массовое кино его авторства остается безупречным и еще до выхода на экран признается классикой.
Зовут его Стивен Спилберг.
ФАТАЛЬНЫЙ АВИАРЕЙС
После Первой мировой войны побежденная Германия возрождала авиацию. В 1919 году в Кенигсберге открылся аэродром Девау, в 1921-м - образовалось Русско-Германское общество воздушных сообщений «Дерулюфт», а уже через год стартовала международная авиалиния Москва-Кенигсберг. Первыми из тогдашних знаменитостей в наш город прилетели любители экстрима - Сергей Есенин и Айседора Дункан.
Танец над бездной
Они были обречены на любовь - прославленная американская танцовщица и народный поэт, пастушок Лель из Рязанской губернии. Айседора Дункан создала свою школу: возродила античный танец, преподав его публике в стиле модерн как «танец будущего». Но дама терпела крах в личной жизни. Беда одна не приходит: погибли маленькие сын и дочь, умер новорожденный ребенок. Ее мучили «гробовые» видения, и надо было заново учиться жить…
Мисс Дункан «заразилась» русской революцией и была приглашена в Москву для создания Школы танцев для одаренных детей. Она верила в «идеальное царство коммунизма», а символом ее искусства стала раскрепощенная женщина. Айседора танцевала босиком, в полупрозрачном хитоне, без лифа и трико. Это было ново, пикантно, и Большой театр просто взрывался овациями.
Заморскую диву пригласили на вечеринку. На Большой Садовой в доме 10 - том самом, где обитала нечистая сила в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», отмечали день рождения Есенина…
В юности Сережину белокурую голову закружила революция, Лель мужал, а девы, жены и вдовицы сыпались в его лукошко, как спелые ягоды. Слегка бравируя своей «народностью», он покорил Москву, и светские львицы, графини и княгини отбивали друг у друга нового кумира. К 26 годам поэт трижды стал отцом и зачастую пропадал в кабаках. Не стала исключением и 44-летняя Айседора, которая, увидев его, просто потеряла голову.
…В тот вечер гостья под музыку «Интернационала» исполнила свой коронный танец с куском огненного шифона. «Богиня!», - прошептал Есенин и упал на колени. Она не говорила по-русски, а он знал по-английски только «сода-виски», но, как Иван-царевич, любил ловить таких жар-птиц! И они оба без оглядки бросились в любовный омут.
Советская элита делала «товарищу Дункан» дорогие подношения. Обнищалой Москве мозолила глаза роскошь «Дуньки-коммунистки»: особняк, слуги, шикарные авто. В ее доме обитала богема, а Есенин в хмельном угаре посылал «босоножку» ко всем чертям, швырял в нее сапогами и убегал из дому, чтобы назавтра плакать, уткнувшись ей в колени. Айседора все терпела и прощала. Однажды она надела кепи и пиджак Есенина и станцевала с розовым шарфом, как с «партнером», извивавшимся в ее руках. Затем грациозно сломала ему хребет, сдавила горло и «труп» распластала на ковре. А на сцене стала выступать под «Похоронный марш» Шопена. Поговаривали, что дело тут нечисто. Двое, как скованные одной цепью, тянули друг друга в пропасть. От этой пары веяло неотвратимостью катастрофы.
Точка невозврата
Дункан собиралась на гастроли за границу и брала с собой Есенина. Они зарегистрировались в загсе - для американской «полиции нравов», а свадебное путешествие решили совершить «по воздуху».
Утром 10 мая 1922 года на аэродроме имени Троцкого новобрачные сели в 6-местный аэроплан «фоккер». Есенин летел впервые и сильно волновался. Сердце теснили мрачные предчувствия, что этот полет станет началом конца для них обоих. Аэроплан держал курс на Кенигсберг, совершив посадки в Смоленске и Ковно. В 20−00 «фоккер» приземлился в Девау, о чем тогда и сообщил журнал «Театральная Москва».
Кенигсберг ликовал, встречая «икаров» советских и международных авиалиний, - море цветов, успех, шумиха, большая пресса! Накануне, 3 мая, первый регулярный рейс выполнил русский летчик Иван Воедило, и спецполеты стали совершаться дважды в неделю. А вояж Есенина и Айседоры Дункан был первым частным рейсом.
Кенигсберг в 20-е годы стал неким символом советско-германского сотрудничества в разных областях - отношений непростых, но тесных. Столица Восточной Пруссии «первому российскому поэту» распахнула дверь в Европу. Следующим пунктом был Берлин.
Во Франции, Италии, Бельгии и США Айседора выводит в свет своего гениального «Серьожу».
У него манеры денди, он часто меняет костюмы, пользуется духами, сильно пудрится, чтобы скрыть красноту лица, и завивает поседевшие волосы. Газета «Нью-Йорк Уорлд» писала: «Вошел муж мадам Дункан. Он выглядит мальчишкой, который был бы отличным полузащитником в любой футбольной команде…» Есенин чувствует себя ущемленным - он здесь только муж божественной Айседоры и «дурно пахнущий азиат». Его стихов никто не знает, а он не понимает западной жизни, цепенеет, задирает официоз и впадает в запои. «Пусть мы нищие, - пишет он из Америки, - пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа…». Это был надлом, после которого Есенин уже не смог оправиться…
В Париже «экстравагантного поэта» нашли висящим на люстре и успели спасти. Но алкоголь пробуждал в нем демонов. Он обворовал жену, сжег фотографии ее детей, пустился во все тяжкие и, подобно дикарю, крушил в отеле зеркала. Его с трудом усмирила полиция, а парижский доктор поставил диагноз: эпилепсия. Горемычная Айседора перевела мужа в психиатрическую больницу.
Сбывшийся прогноз
По Европе и Америке Есенин проехал, будто слепой, ничего не желая знать и видеть. На обратном пути из Кенигсберга, на первой российской станции он целовал землю и от радости перебил все окна в вагоне поезда. А вернувшись в Москву, уже не считал себя мужем Дункан - ушел, ничего не взяв. Отныне единственная любовь Есенина - его «черный человек». В стихах он заигрывает со смертью. И в четвертый раз становится отцом - влюбленная в него переводчица Надежда Вольпин родила сына. Сергей напился, по обыкновению устроил дебош и даже рвал и разбрасывал червонцы. Домой его отвезли без сознания, изо рта шла пена.
Айседоре от отчаяния не хотелось жить. Осенью 1924 года она улетела в Париж. Дива больше не завораживала зрителей и говорила: «Я вишу на конце веревки». Тем временем Есенина женит на себе внучка Льва Толстого Софья - чтобы «спасти». Но спасения нет. Он успеет написать гениальную поэму «Анна Снегина» - о времени и о себе. Начиналось все как пастораль: «страна березового ситца», свирель, овечки, Богородица. Зеленое Евангелие рощ и лугов… До поэта с опозданием доходит, куда несется «коммуной вздыбленная Русь».
К концу 1925 года решение «уйти» стало у Есенина маниакальным. Он ложился под поезд и выбрасывался из окна, от него прятали бритвы, а он резал вены куском стекла и пытался заколоть себя кухонным ножом. Софья устроила мужа в клинику профессора Ганнушкина.
Но больной сбежал в Ленинград, в номер «Англетера», где когда-то проживал с Айседорой.
28 декабря 30-летнего поэта нашли висящим на трубе парового отопления. «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей», - строки его предсмертного стихотворения, написанного кровью. Накануне он жаловался, что в номере нет чернил.
«Помяни, чёртушко, Есенина кутьей из углей да омылков банных…», - напишет Николай Клюев в «Плаче о Есенине».
Его оплакивали многие, а Айседора, потеряв свою великую и трагическую любовь, искала смерти. В Ницце она едва не утопилась в море, но ее спасли. Для чего? Она вдруг поняла и оформила советское гражданство, чтобы остаток жизни провести в Москве и писать мемуары о Есенине. Еще и еще раз - материализовать, воскресить, удержать! Была начата первая страница воспоминаний…
14 сентября 1927 года, перед отъездом в Москву, госпожа Дункан села в машину, обмотав вокруг шеи свой любимый красный шарф, и крикнула: «Прощайте, друзья! Я иду к славе!» Автомобиль рванул с места, шарф одним концом попал в ось колеса и, резко затянувшись, сломал ей шею. Шарф пришлось разрезать, а толпа растерзала его на куски в жажде заполучить на счастье «веревку повешенного». В день похорон на одном из траурных венков была надпись: «От сердца России, оплакивающей Айседору».
Созданная Дункан Школа танцев для одаренных детей действовала в СССР до 1949 года. Общество «Дерулюфт», давшее начало истории советской гражданской авиации, распалось в 1937 году, а через девять лет не стало и Восточной Пруссии.
Стремление к величию выдаёт с головой: кто обладает величием, тот стремится к доброте.
Истинно великие люди не болтают и не толкаются в толпе - они плывут одни в своих лодочках по тихим протокам.
Там обо мне будут верно судить, где научное исследование не есть безумие, где не в жадном захвате - честь, не в обжорстве - роскошь, не в богатстве - величие, не в диковинке - истина, не в злобе - благоразумие, не в предательстве - любезность, не в обмане - осторожность, не в притворстве - умение жить, не в тирании - справедливость, не в насилии - суд.
В машине вы припоминаете несчастные случаи, в положении пешехода вы оказываетесь в них вовлечены. Машина проезжает; пешеход находится там, где он находится. Такова разница между сексом и любовью.
На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий прием. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», - и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», - на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», - щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» - лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.
Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя - Лев Толстой.
Лев Николаевич оставил нам 165 000 листов рукописей, полное сочинение произведений в 90 томах, написал 10 тысяч писем. На протяжении всей своей жизни он искал смысл жизни и всеобщего счастья, которые нашел в простом слове - добро.
- Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.
- Все приходит к тому, кто умеет ждать.
- Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
- Сильные люди всегда просты.
- Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.
С юности будущий гений русской литературы был довольно азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, Лев Толстой проиграл основное здание наследного имения - усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание - именно здесь писатель родился и провел детские годы, именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но по тем или иным причинам не сделал этого.
Лев Толстой познакомился со своей будущей женой Софьей Берс, когда ей было семнадцать, а ему тридцать четыре года. Вместе они прожили 48 лет, родили 13 детей. Софья Андреевна была не только женой, но и верным преданным другом, помощницей во всех делах, в том числе и литературных. Первые двадцать лет они были счастливы. Однако потом часто ссорились, в основном из-за убеждений и образа жизни, которые Толстой определил для себя. По состоянию на 2010 год в общей сложности насчитывалось более 350 потомков
Великий писатель Лев Николаевич Толстой имел огромный интерес к Индии и к ведической философии, гораздо более глубокий, чем это принято современниками. Идеи Толстого непротивления злу насилием, изложенные работах писателя, такие как «Царство Божие внутри вас», оказали сильное влияние на молодого Махатму Ганди, который впоследствии возглавил националистическое движение Индии и добился ее мирного отделения от Англии в 1947 году.
Роман Толстого «Война и мир» поначалу назывался «1805 год», затем «Все хорошо, что хорошо кончается» и «Три поры». По свидетельствам исследователей, роман переписывался 8 раз, а отдельные его эпизоды - более 25 раз. При этом сам автор относился к произведению скептически. В переписке с поэтом Афанасием Фетом писатель так отозвался о своей книге: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».
Толстой дважды побывал за границей, в 1857 и 1860−1861, отчасти из любопытства, но также с целью изучения западноевропейской методики образования. Он пришел к выводу, что российское образование неправильно в корне, в особенности образование крестьянства. Толстой оставил литературный труд и учредил школу для крестьянских детей в Ясной Поляне. Начал также издавать педагогический журнал, где проповедовал свои образовательные теории, и составил несколько учебников для начального обучения. Лев Николаевич также известен, как автор «Азбуки», «Новой азбуки» и «Книги для чтения», по которым училось читать не одно поколение детей.
Толстой общался с Чеховым и Горьким. Он также был знаком с Тургеневым, однако писателям не удалось стать друзьями - после ссоры на почве убеждений они не разговаривали много лет, дело чуть не дошло до дуэли.
Цитаты Льва Николаевича:
- Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь.
- Позор и срам! Одного боишься - это встречаться с русскими за границей.
- Копаясь в своей душе, мы часто выкапываем такое, что там лежало бы незаметно.
- Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие - награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий.
- Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.
- Люди, которые делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные - содействовать их просвещению и счастью.
- Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение совести и болезнь. И счастье есть только отсутствие этих двух зол.
- Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье.
- Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что красота есть добро. Красивая женщина говорит глупости, ты слушаешь и не видишь глупости, а видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что она чудо как умна и нравственна
- В любви нет больше и меньше.
- Лови минуты счастья, заставляй себя любить, влюбляйся сам! Только это одно настоящее на свете - остальное все вздор.
Как много в интернете людей, с которыми можно поговорить просто так, и даже можно с ними делать Революцию…
Прощайте, Дон. Такое воскресенье -
Не вырваться из смерти и жары,
При всём хотеньи или нехотеньи
Бесправия классической игры
В падлюку-жизнь стареющего тела
И вечно не стареющей души,
Которая сегодня отлетела
В бесплотные поля и шалаши
Молить о нас, убогих и незрячих,
Единого вселенского творца,
Душа из настоящих, не из мачех,
Что берегут любимых до конца,
До пуговки, до петельки, до края -
Под силу всё ей, чтобы не стряслось.
И можно смерть, как жизнь переиграя,
Начать сначала… Что ж, не удалось…
Прощай, Тевье. Не мудрствуя лукаво,
Тебя о смерти переговорить
Удастся вряд ли. То, что жизнь - отрава
И радость, и связующая нить
Прошедшего с незнаемым грядущим
Твоей необособленной вины,
Пока ты сущий в этом мире сущем,
А не участок некоей длины,
Где вертикален крест, а не походка
По новой, нецелованной траве
Земли Мазепы или Полуботка,
Или твоей, оставленной, Тевье.
Прощайте, Дядя Ваня. Всё случилось,
Скорее, даже больше, чем стряслось.
Познавший милость, веровали в милость,
Распределяя, коли довелось,
Божественное или же людское
Поверившим насмешливым глазам.
Иначе - лицедейство никакое
Не чудо, а из басни стрекоза
И дармоедство лгущего сословья,
Когда благая ложь не есть полёт,
А нечто - без надрыва, без любови -
Такое, что и Пётр не разберёт,
Распределяя души по сусекам:
Кому, за что и чем, но - аз воздам.
Прощаться вышло время с Человеком,
Единственным, як Ciч та Notre-Dame.
Прощай, Тарас. Здесь снова лихолетье:
Уже свои взялись за палаши,
Паны грабують, будто им бессмертье
Обломится с отсутствием души.
Ты это видел. Ты стоял на круче,
Свободный, над свободною рекой.
Реве та стогне твiй народ - могучий
Во время оно - нынче никакой.
Прощай, Артист Советского Союза.
И вся тоска обглоданной страны,
От Львова до пролива Лаперуза,
Вместилась в ящик некой ширины.
Великое вблизи настолько зыбко,
Что ощутить приходится не всем.
Успели ли? Нечастая улыбка,
Печальная окрашенность фонем
И тембр, располагающий к сомненьям,
Прожившего под тяжестью ролей,
Волхва непревзойдённого терпенья,
В нетерпеливых сценах Дю Солей.
Прощайте, Дон. Сгорающие крылья
Вернутся прахом в киевскую сыть.
Вас выставят к смотринам, камарилья
Обяжет близких, где похоронить.
А надо бы, наверно, рядом с мамой,
Чтоб по-людски, при общей-то беде…
Любая жизнь кончается, как драма…
Замолвите словечко о дожде…
Многое можно пережить, главное подобрать правильный трэк.
Если кто может уличить меня и показать явно, что неверно я что-нибудь понимаю или делаю, переменюсь с радостью. Я же правды ищу, которая никому никогда не вредила; вредит себе, кто костенеет во лжи и неведении.
Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы.
И на ней кто разбился,
Кто взлетел без труда.
Ну, а я приземлился.
Вот какая беда…