Написано в 1968-м, опубликовано в 1974-м (АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ, часть Пятая, глава 2):
…Мне больно писать об этом: украинское и русское соединяются у меня и в крови, и в сердце, и в мыслях. Но большой опыт дружественного общения с украинцами в лагерях открыл мне, как у них наболело. Нашему поколению не избежать заплатить за ошибки старших.
Топнуть ногой и крикнуть «моё!» - самый простой путь. Неизмеримо трудней произнести: «кто хочет жить - живите!» Как ни удивительно, но не сбылись предсказания Передового Учения, что национализм увядает. В век атома и кибернетики он почему-то расцвёл. И подходит время нам, нравится или не нравится, - платить по всем векселям о самоопределении, о независимости, - самим платить, а не ждать, что будут нас жечь на кострах, в реках топить и обезглавливать. Великая ли мы нация, мы должны доказать не огромностью территории, не числом подопечных народов, - но величием поступков. И глубиною вспашки того, что нам останется за вычетом земель, которые жить с нами не захотят.
Александр СолженицынАлександр СолженицынАлександр СолженицынАлександр СолженицынАлександр СолженицынАлександр Солженицын
Александр Солженицын
С Украиной будет чрезвычайно больно. Но надо знать их общий накал сейчас. Раз не уладилось за века - значит, выпало проявить благоразумие нам. Мы обязаны отдать решение им самим - федералистам или сепаратистам, кто у них кого убедит. Не уступить - безумие и жестокость. И чем мягче, чем терпимее, чем разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды восстановить единство в будущем.
Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все проблемы решаются отделением. (Из-за того, что в разных областях Украины - разное соотношение тех, кто считает себя украинцем, и кто - русским, и кто - никем не считает, - тут будет много сложностей. Может быть, по каждой области понадобится свой плебисцит и потом льготное и бережное отношение ко всем, желающим переехать. Не вся Украина в её сегодняшних формальных советских границах есть действительно Украина. Какие-то левобережные области безусловно тяготеют к России. А уж Крым приписал к Украине Хрущёв и вовсе с дубу. А Карпатская (Червонная) Русь? Проверим и на ней: требуя справедливости к себе, как справедливы будут украинцы к карпатским русским?)
Нет, память не убить. её не затоптать
И вместе с прошлым никуда не спрятать…
И если, временами, она может помолчать,
То может болью и ударить нас внезапно.
И неподвластна нам она ни в чём…
Не выбирая подходящих времени и места,
Напомнит о таком немыслимо больном
Вдруг чьим-то взглядом, словом или жестом…
И снова в пропасть, и в глухую темноту…
И снова, как тогда, от боли умираем…
Зачем-то Бог дал жизнь такую… ту,
Где горе никогда не забывают…
Я вспоминаю о нем невзначай,
Он о прошлом забыть не дает,
И звучит его голос из далека,
Где счастье и покой тебя ждут…
Он звучит как песнь капели,
Оживляет все вокруг,
Как разговор ручья земного
Чист и светел его дух.
Он покоряет все вершины,
Он знает честь, он знает долг,
Он знает предательства урок,
Он одинокий волк…
И мы не встретимся опять,
Ведь свобода дороже нам,
Независимость и гордость
Не покинут нас.
Дороги разные
И мы…
Найдем свою судьбу в других краях,
И счастье, и любовь.
Вот боль нахлынула опять,
И память хочется стереть,
И рядом не стоять нам вместе,
Пред алтарем небесного владыки.
Где звезды управляют судьбой,
Где время течет и течет,
И не позволит нам встретиться вновь,
Если захочет Господь.
Я вспоминаю о нем невзначай,
Он о прошлом забыть не дает,
И звучит его голос из далека,
Где счастье и покой тебя ждут…
Дело в том, что у всех нас есть такие воспоминания. Мы все тащим своё прошлое за собой.
Ты стала прошедшим в будущем. Ты больше не настоящее.
Спасибо, что однажды со мною случилась. Старалась простить сильно, ни разу не позвонить, разом забыть, тебя без улыбки нельзя вспомнить. Твой голос, что стал сразу любимым и как ты была для меня успокоительным. Точнее всем сразу; и горем и счастьем. Я берегла тебя, словно алмазную. Но чувства горят, а потом потухают. Нет смысла искать в любви виноватых. Спасибо за сложности и простоту. Заботу и тепло в глазах твоих на всю жизнь не запомнить, но я сохраню.
Прошлые обиды - тени на стене -
Отпусти как бабочку в звёздной тишине,
Смоют одиночество золотом дожди
И осядет прошлое…
Просто подожди.
Наше прошлое - это наша жизнь,
И мы никогда о нём не забываем,
Как там прожили, в себе держи.
И только спустя время понимаем,
Как те годы всё же были хороши.
Прошлое не зачеркнуть, не выбросить,
Но о нём нередко изменяем своё мнение.
Взгляд назад бесстрастнее и объективнее
И, чем дальше, тем лояльнее, честнее время,
Сами же остались теми, кем и были.
..если человек изменился, не значит ли это, что ему придётся вычеркнуть что-то из своей прошлой жизни. или даже зачеркнуть всё своё прошлое?
Вот если б можно было прошлое стереть,
Нажать на кнопку. Раз… и все забыто.
Перечеркнуть, перестрадать, переболеть.
И снова быть беспечной и открытой…
Не возвращаться к старым адресам.
И память не крутила бы сюжеты,
Где хорошо когда-то было нам.
Но песни спеты. Песни уже спеты…
Не существует амнезии для души.
Как в сундучке, в ней прошлое хранится.
И кнопку бесполезно не ищи…
Хоть иногда в глазах слеза искрится.
Раз предоставлен жизненный урок,
Он в папке «память» будет сохранен.
На счастье у судьбы есть свой оброк…,
Что кнопкой ни одной не удалён…
Хватает детали, чтобы вспомнить огромный период прошлого, и никогда не хватит вечности, чтобы забыть эту деталь.
Отпускайте прошлое с лёгкостью… Иначе в вашем настоящем оно займёт всё свободное пространство и места для счастья просто не останется…
Прошлое - это ночной звонок,
Голос, давно забытый,
Воспоминания за вином -
Лиц и имён, событий;
Прошлое - дом, где когда-то жил,
Улица, двор, соседи,
Школа начальная, падежи -
Год выпускной, рассветы
.
Прошлое - город, район, река,
Кладбище и роддомы,
Новости - редко, издалека…
Господи, не о том мы!
Прошлое
Вот оно - на столе:
В паспорте штампик в раме,
Сумка, в которой полсотни лет,
Фотки и плёнки, домой билет,
Книжечка с номерами…
Мелодия струится по воде,
Звучат аккордами фонтаны,
Где древний миф о призрачной вине
Прессует время каменной громады.
Здесь тени помыслов высоких,
Духовной истины, растоптанных надежд,
Томление жизни, нравственных пороков,
Роскошный Вавилон и шумный град невежд.
Трагедии сочатся из старых окон,
Мелькают призраки в безмолвие ночи,
И роковой коней незримых цокот
Мне навевает грустные мечты.
Как будто, жизнь парит над бездной,
На грани смерти - пунктирами к спасению пути,
Воспоминание о нежной ночи белой, -
Сюжет раскаявшейся души.
Здесь все двулично, разлита тайна,
Загадок много прошлое хранит,
Но, как и прежде, парит морская чайка,
И тихий всплеск волною о гранит.