Тайна Тунгусского метеорита меркнет перед загадкой человека, покупающего 1 января в 9 часов утра в магазине макароны, уксус, бутылку безалкогольного пива и связку прищепок.
Поздравлять важных людей позже первого января, значит наживать себе врагов.
Когда просыпаешься первого января, в самый законный выходной день в году, на улице так тихо и пусто, что кажется, будто наступивший год ещё никем не заселён. Пытаешься понять, что же изменилось, что произошло в мире со сменой календаря? Не изменилось ровным счётом ничего. Ты здесь именно затем, чтобы обжить новое время, произойти с этим миром, изменить к лучшему всё, что сумеешь. Мы ждём чудес от нового года. А он ждёт чудес от нас. Хотелось бы не подводить друг друга.
Первое января запоминается лучше всего. Потому что это тот самый день, когда ты перестаешь врать себе про чудеса, которые так и не случились. Собственно, они и не должны были случиться, да ты и сам знал об этом, поэтому смысла расстраиваться нет.
Я люблю Первое января. Этот день самый честный. Каждый раз в этот день я просыпаюсь с одним и тем же ощущением. Я лежу с закрытыми глазами и слушаю тишину. Потому что эта тишина сегодня особенно хорошо слышна после всех этих ночных хлопушек, петард, песен, криков и суеты.
Я сейчас открою глаза и увижу веселого клоуна. Одна часть его костюма синяя, а вторая красная. Он спит со мной, он тряпичный и его никак не зовут, просто клоун. Игрушечный клоун, который помогает мне не бояться страшных снов.
Я спрыгну с кровати, надену на ноги валенки, потому что утром в нашем маленьком доме еще не натоплено и бывает холодно, и прямо так, в трусиках и майке побегу в сени, где бабушка готовит оладьи.
Мама и папа спят, они отмечали Новый год и пришли только под утро, а мы с бабушкой и старой черно-белой кошкой не спим. Не спит и елка в углу, на которой мигают огоньки, и под которой лежит подарок, оставленный Дедом Морозом. Он всегда бывает там первого января.
А потом я, позавтракав, выхожу во двор. На моей голове пыжиковая шапка на резинке, на руках варежки тоже на резинке. Во дворе много снега, лишь тоненькая тропинка протоптана к сараю, где торф и дрова.
И тихо. Я сижу на крыльце, рядом сидит старая черно-белая кошка. Ничего не происходит, хотя происходит очень многое. Первое января.
Каждый год одно и тоже. А потом я открываю глаза. Возле моей кровати нет валенок, в квартирах хорошее паровое отопление. Нет бабушки и оладьев. Нет старой черно-белой кошки. Тут главное подольше не открывать глаза. Не открывать глаза, как можно дольше, чтобы детство не исчезло. Хотя, собственно, оно и не исчезает пока в моей жизни существуют первые дни января. Когда их не станет, не станет и меня, значит все это будет уже не важно.
Первое января. Подольше не открывайте глаза.
ПУСТОЙ ДЕНЬ
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь ещё не убрано старое: посуда, скатерти, обёртки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.
Ложишься на рассвете, встаёшь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достаётся на нашу долю разве что клочок серого света, иссечённый мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.
Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени ещё нет.
Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние - ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.
Этот день - лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать - неизвестно. Этот день - короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то всё вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак - но с водкой и селёдкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.
Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезёт - на звёзды. Хорошо чувствовать себя - собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.
Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? - ничего. Куда ходили? - никуда. О чём говорили? Да вроде бы ни о чём. Запомнится только пустота и краткость, и приглушённый свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.
Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с её оглушительным и жестоким рёвом, с этим валом смысла, понять который мы всё равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!
Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трёх с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчётливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счёта, день просто так, - Благодать.
Самая просматриваемая передача 1 января - вечерний выпуск новостей.
Во время него вся семья собирается на кухне к завтраку.
1 января, словно апокалипсис на земле - ни одной живой души на улице,
а если и остались выжившие, то они стоят в очереди за «лекарством»)))))
1 января - ВОЛШЕБНЫЙ ДЕНЬ… Можно рано утром встать
после новогодней пьянки, пойти в магазин за пивом и проснуться
где-нибудь у незнакомцев, вдрызг пьяным, и насыто накормленным)))
Утром Первого января такое чувство. что к нам не одна ЛОШАДЬ
пришла, а целый ТАБУН, который проскакал по МОЗГАМ!
[Ирина Zалетаева]
.
Солнце в жёлтенькой пижамке
появилось из-за туч,
Потянулось сладко…
Жалко,
что на эту красоту
спящий мир смотреть не хочет,
ибо первый день в году
после Новогодней ночи
овладел им злой Бодун.
Но по небу апельсинка,
резво скинув кожуру,
расплылась, как в луже свинка,
чтобы дать «добро» утру.
И малыш, кого так ждём мы,
из пелёнок - Новый Год,
как бутуз новорождённый,
за пустышкой к нам ползёт.
.- иz -.
[Ирина Zалетаева]
Следующий год - год ЗМЕИ, поэтому можно не заморачиваться… а просто утром 1 января домой приползти!
Самый короткий день в году - это первое января. Просыпаешься - а на улице уже темнеет…
1 января. Открывается по утру станция метро и первые пассажиры редко сгущаются на платформе в ожидании первого же паровоза. Лица у всех и настроение - соответствующие дате.
А паровоза все нет. И вдруг из тоннеля доноситься далекая музыка, которая постепенно становится все громче и громче. Hарод заинтересованно подтягивается к краю платформы и вознаграждается за свое долготерпение редчайшим зрелищем. Из темноты появляется поддатый мужичонка с гармошкой, на которой самозабвенно играет и поет, а за ним медленно, чтобы не задавить мужика, крадучись едет поезд метро…