Первое января запоминается лучше всего. Потому что это тот самый день, когда ты перестаешь врать себе про чудеса, которые так и не случились. Собственно, они и не должны были случиться, да ты и сам знал об этом, поэтому смысла расстраиваться нет.
Я люблю Первое января. Этот день самый честный. Каждый раз в этот день я просыпаюсь с одним и тем же ощущением. Я лежу с закрытыми глазами и слушаю тишину. Потому что эта тишина сегодня особенно хорошо слышна после всех этих ночных хлопушек, петард, песен, криков и суеты.
Я сейчас открою глаза и увижу веселого клоуна. Одна часть его костюма синяя, а вторая красная. Он спит со мной, он тряпичный и его никак не зовут, просто клоун. Игрушечный клоун, который помогает мне не бояться страшных снов.
Я спрыгну с кровати, надену на ноги валенки, потому что утром в нашем маленьком доме еще не натоплено и бывает холодно, и прямо так, в трусиках и майке побегу в сени, где бабушка готовит оладьи.
Мама и папа спят, они отмечали Новый год и пришли только под утро, а мы с бабушкой и старой черно-белой кошкой не спим. Не спит и елка в углу, на которой мигают огоньки, и под которой лежит подарок, оставленный Дедом Морозом. Он всегда бывает там первого января.
А потом я, позавтракав, выхожу во двор. На моей голове пыжиковая шапка на резинке, на руках варежки тоже на резинке. Во дворе много снега, лишь тоненькая тропинка протоптана к сараю, где торф и дрова.
И тихо. Я сижу на крыльце, рядом сидит старая черно-белая кошка. Ничего не происходит, хотя происходит очень многое. Первое января.
Каждый год одно и тоже. А потом я открываю глаза. Возле моей кровати нет валенок, в квартирах хорошее паровое отопление. Нет бабушки и оладьев. Нет старой черно-белой кошки. Тут главное подольше не открывать глаза. Не открывать глаза, как можно дольше, чтобы детство не исчезло. Хотя, собственно, оно и не исчезает пока в моей жизни существуют первые дни января. Когда их не станет, не станет и меня, значит все это будет уже не важно.
Первое января. Подольше не открывайте глаза.